只是一杯茶水的温度
原来一份来自于爱人以外的男人的温暖，常常不如一杯茶水，可以持久地蕴藉暗夜中的灵魂。
她一直希望有个大哥，在还是一个坐在草地上孤单仰头看天的孩子的时候。
那时她需要照顾弟弟妹妹，才七八岁同样需要人来疼爱的孩子，却总是不合时宜地在大人外出干活的时候，背着两岁的弟弟，拉着四岁的妹妹，在街上游逛。遇到大人怜爱地拍拍她小小的脑袋，夸一句“真能干”，她总是觉得委屈，希望那只大手可以在她的脑袋上停留一会儿，再停留一会儿，这样她便可以觉得温暖，如一只蜗牛，在安全的壳里，不理外面风雨飘摇的天地。但很多时候，她只是被人夸赞，尔后继续在父母的呵斥里，做那个需要独自承担一切烦恼，并要努力照顾弟弟妹妹的姐姐。
她一直在父母设定好的路上无声无息地走着，像暗夜里的一个幽魂，没有人听到她的声音，更不会有人注意到她的影子。她做了什么，是理所应当的责任；而她未做什么，换来的却是一通训斥和抱怨。她走在前面，是弟弟妹妹的榜样，她不能逃避，不能中途到路旁的小树林里坐下看一眼闪亮的溪水。她要一直一直不停歇地前进，在别人的审视与拷问之下。
在她二十五岁那年，遇到一个年长自己十五岁的男人。她叫他大哥，她喜欢他深沉又洪亮的声音；喜欢他走在身边时，自己突然觉得世界宽广而且美好的感觉；喜欢每次相见离开时，他用力地握一下她的手，那种力量与温度，她从懂得探知世界的那天起，就开始寻觅。但这样的温度，又与爱人给予的完全不同。至少，在她是不同的。她跟他在一起，觉得一切都纯净美好，她又重新回到儿时，那个小小的孩子可以不必忧虑，不用牵着需要她来保护的弟弟妹妹的手，而是被一只稳妥的大手握着，在寂静阔大的天地中走。
他们相识的最初，他很愿意倾听她的烦恼与喜悦。事实上，她那么珍惜这样的缘分，以至于她很少将自己内心的纠结倾诉给他，怕他会觉得厌烦，并很快地远离自己。她小心翼翼地呵护着这份情谊，希望这样一个年长的兄长，可以陪伴自己走得远一些，更远一些。她常常给他写信，将日常生活中那些琐碎但却有趣的细节，细细讲述给他。二十多年一直存在的一个空缺，突然被他给填补上，她觉得好像一颗乳牙脱落后，被更旺盛的恒牙代替，那种有风吹进来的空茫，瞬间消失殆尽。她的心里满满的，全是喜悦与温情。
她确信自己从未有过更多的奢望，她只是希望他能够像一个真正的大哥一样，可以与她聊一会儿天，或者回复一封她的信，哪怕信中只有短短的一行字。她也不想如周围的其他女子们一样，找一个蓝颜知己。她只是想要一个大哥，就像同一个母亲所生的那样，两个人即便是手握着手，心底也是纯净的湖蓝。
但是很快，她便生出了失望。他不再对她的来信每封都回。有时候，会隔上很久，似乎突然想了起来，而且总是说忙碌，忘记回复。甚至，明明他是在线的、空闲的，对她的一句素常的问候，也没有回音。
她不知道自己究竟有没有做错什么。但是她确信自己未曾给过他任何压力。她只是希望能有一个大哥一样的朋友，可以在空闲的时候，坐下来喝一杯热茶，聊聊天，或者什么也不聊，就静静地坐着，但却彼此懂得。
是后来他慢慢疏远了她，她也终于不再对他怀有希望，才从外人的口中，得知他之所以淡漠，不过是因为她不能给予他想要的一切。她想要一个大哥，亲生的大哥，是温热的一个热水袋，或者一缕落在肩头的春日的阳光。而他想要的，只是一个可以偶尔暧昧的红颜知己，或者一个家外的港湾。
原来他们在最初就走错了方向，他要向北，她却南行。擦肩而过的那一刻，她以为可以长久，却原来，这般短暂。
她将所有写给他的信彻底删除。忧伤中她找到一个杯子，为自己泡上一杯冒着丝丝热气的绿茶。茶喝到凉掉的时候，她终于明白：原来一份来自于爱人以外的男人的温暖，常常不如一杯茶水，可以持久地蕴藉暗夜中的灵魂。
瞥见一段爱情的忧伤
她原不过是个敏感柔弱的女孩，外表的一切强大与冷漠，其实是一种伪装。
一直都没有过富人的奢侈的欢愉，所以每次出行，选择的无一例外，皆是最廉价的方式：乘坐没有空调的客车，车票便宜一半的绿皮火车，人在其中摇来晃去了无重心的公交，或者几乎可以将肠胃颠簸出来的出租三轮。
是一种想要逃避却别无选择的行走，但一样窥得见人生的隐忍、尖锐、拼抢、自私、善良，与执着向前的坚韧。
初恋的时候一个人去上海，不是看望喜欢的人，而是与他吵了架，负气出走。兜里只有二百元钱，于是用学生证，花四十元，买了最便宜的车票，没有座，要站9个小时。那是一趟拥满了民工的火车，还有劣质烟酒和浓重葱蒜的味道。厕所的旁边横七竖八地坐着睡姿不雅的男人，他们硕大的旅行包将过道塞得近乎窒息。有人要过去，像是逾越一座一个山头，还没有过，便蹙了眉头。
那是深秋的夜晚，车内白亮的灯刺着人的眼睛，我在哐当哐当的声音里，了无睡意。视线疲倦地逡巡，便看到那个在一群男人中间，夹一根烟，散漫吸着的女孩。她的手腕上，带着重重叠叠的饰品，银镯、编织的彩色丝线、用来简单束起头发的一个皮套。她显然没有注意周围人带着好奇与探寻的视线。“一个内心冷漠的不良少女”，这定是许多人的猜测，也包括我。
有那么片刻，我很想在一些人的窃窃私语里，走到她的身边，与她说几句话，或者什么也不说，只并肩站在一起，为她抵挡外人的揣度与窥视。我想她定是某个大学里落魄的学生，但内心对自己又充满了不肯轻易改变的叛逆与坚定。她因此在这样困窘的车厢过道里，一样特立独行，有外人不易改变的柔韧。这就像天地间那些兀自绽放的花儿，不在乎有无人看到它的优雅与热烈，只寂淡地在自己的世界里，安静生长。
她站在烟雾缭绕的过道里，将一根烟一直吸到没了光亮。尔后顺着晃动的车厢，蹲坐在一张报纸上，将头发蓬松芜杂的脑袋，靠在膝盖上。但她并没有睡去，而是不停歇地翻转着手机，又时不时地打开来，翻看着里面的短信。我终于从她混杂着忧伤与焦灼的眼中，窥到了她的秘密。这是一个与我一样，负气出走的恋爱中的女孩。上海，对于我和她，都只是一个站台，我们的双脚，抵达那里，心，却依然留在来处。而丢了心的身体，又如何能够安睡，或者关注其他？
坐在女孩旁边的，是一个比她大不了几岁的男孩，一脸的痞相，看她的时候，带着意味深长又自以为是的坏笑。他一直在试探着，想要寻找机会，与她聊天，但却发现无处下手。她的心，是个封闭起来的堡垒，外人刚柔并济，却始终无法进入。就像那一刻的我，带着一股子怨怒，将一个试图搭讪的陌生人，视作虚无。
小痞子显然等得不耐烦了，很突兀地将头靠过去，问她：“在哪儿下车？”女孩过了许久，才扭头瞥一眼他，散漫回道：“下一站。”小痞子失望地“哦”一声，又随即嬉笑道：“能不能借根烟吸。”女孩这次没有将心内的厌烦止住，直截了当地起身，跨过几个大腿横陈的人，到与他相距几米的门口站定，并将视线冷漠地投入漆黑的夜色中去。
如我所猜测的那样，下一站抵达的时候，她果真没有下车，依然站在门口，被人推来撞去，不知疼痛与疲倦。
凌晨车即将抵达上海的时候，她的手机一次次响起，她固执地挂断，但眼中却渐有无法抵御的脆弱与感伤。她原不过是个敏感柔弱的女孩，外表的一切强大与冷漠，其实是一种伪装。在这样吵嚷、脏乱、劣质且让人倦怠的环境里，她的柔韧，如一朵清冷的莲花，在寂寞的水面，浮出一抹只有她自己才能懂得的忧伤。而如我一样的外人，不过是——恰好路过。
路过的这一段爱情里的忧伤，尽管它活在廉价的泥土之中，可是却一样可以因为它的纯美与洁净，而在瞬间，以无比坚韧的力量，抵达你的内心。
平凡的爱，满满的幸福
烦恼是庸人自扰，而快乐与幸福，则藏在隐匿的枝叶之间，等着那有心的人路过时，像采摘野果一样，欣喜地将它们寻找出来，并放入背后的行囊。
在校园里，看到两个后勤工人，刚刚拉完一平板推车货物，满头大汗，衣衫尽湿，神情里也是疲惫，但却有着许多青春学生都不曾有的快乐。其中的一个，像一头嚼着草的老牛，在傍晚温柔的光线里，拉着他最后的一点担负——他的同伴，悠闲前行。而在与地面几乎平行的四轮平板车上的同伴，则时而轻松地吹一支愉悦的小曲，时而伸展开双臂，又向后踢出一条腿，做出鸟儿飞翔的姿势；时而像校园里时尚旱冰队的学生，单脚不断地踩踏着地面，嘴里哼唱着的，亦改成了快节奏的hip-hop。
这样的两个衣着满是泥灰浆的年轻工人，在朝气蓬勃的校园里，有些不搭调的另类。像是光鲜的鸡尾酒会上，突然挤入两个灰扑扑的清洁工人。可是他们那种流光溢彩的怡然与快乐，在一本正经的人群中间，还是如此快地成为路人瞩目的焦点。但他们却是一副与任何人都不相干的样子，哨声悠扬，轻快的脚步中带着一点慵懒，周围的亮丽与喧嚣，在此刻，都成为无关紧要的风景。他们放任一颗心，在这不多的自由时光里，自寻一点快乐，收集起来，放进灯笼里，提着信步走回居住的巢穴。
又想起一对年轻的情侣，刚刚结婚，手头没有钱租住环境幽雅靠近公园的房子，只好在火车站旁找一处十几平方米的小屋，作为婚后暂时的栖息地。周末的时候，单身的我常常被他们邀去共吃一顿午餐。房子小得只能让我坐在床边上，闲闲坐着看他们两个人热情地忙碌。我想插手，却无空可以插入。电饭锅放在门口，咕咚咕咚地冒着气泡。书桌上是满满的书，床底下也塞得全都是箱子。地板是铺上的蓝白格子的硬皮纸，因为与地面之间存有空隙，踩在上面，常会扑簌扑簌地响。闭眼细听，像是行在铺满落叶的山林之中。
窗外是一座没有多少草木生长的大山，山脚下便是这个省会城市最大的火车站。几乎每隔十几分钟，便会听到火车呼啸开来的声音。而当两辆火车擦肩而过的时候，那样巨大的声响，常常会让房间里的床与地板都跟着晃动起来。我站在床上，看外面高远天空下吐着烟雾的巨大烟囱，还有长虫一样蜿蜒远去或者前来的火车，站旁高高低低的楼房，常会感慨，进而问一句说了许多遍的话：“你们在火车的轰鸣中，都会做些什么？”
我一直觉得，如果让我蜗居在这样小的房子里，听轰隆的火车声，神经定会衰弱到夜夜失眠，并对一切静寂之下的风景视而不见。
可是他们的回答却总是让我的心里生出温暖与柔软，并伴随着对同为女子的她的微微的嫉妒。周末闲暇的时候，她会站在床上，远眺窗外的风景。他在她的身后环拥着，每次听到火车轰隆轰隆地疾驰而来，他便让她闭上眼睛，尔后像泰坦尼克号里的男女主人公，她伸展开双臂，迎着窗外吹进来的的风，听他这个导游讲解他们现在正在抵达的风景。有时他会带她去山水秀丽的云南，有时他会将她领至牛羊成群的呼伦贝尔大草原，有时他又会带她坐老式的绿皮火车，周游陌生的边疆。还有时候，他会将那轰鸣的声音想象成飞机，说：“亲爱的宝贝，飞机正飞翔在无边的大西洋上，我想将蔚蓝色的海洋，化成一颗宝蓝色的玛瑙，捧来送给我的公主。”
这样的浪漫，他们乐此不疲，就像那每日乐此不疲穿梭来往的火车。大山上吹过来的风，将淡绿色的窗帘呼啦啦地吹起，犹如大鸟的翼翅，载他们飞翔。而这样闭上眼睛，就可以感受飞越千山万水的快乐，这让他们的爱情，一日日地，在小小的房子里，酝酿、发酵，最后成为一坛让过往行人嫉妒的美酒。
想起曾在旅行中看到的那些火车站旁的楼房，从高高的楼顶上飘下来巨大的横幅，上面写满了抱怨与愤懑，希望能够有人给他们一个安静的没有喧嚣的环境。也曾走过高雅的写字间，穿着时尚的高级白领，在照得见人影的大理石地板上，蹙眉急匆匆地与我擦肩而过。
我们在这个充斥了喧嚣的城市里，常常无处可躲，而那些小小的快乐，也总是被密集的烦恼挤压着，无法像水壶里的沸水，冒出幸福的泡泡。可是总有那么一些人，在我们急吼前行的时候，静心寻找，并执着地制造一些微小但却真实可以触摸的快乐。
烦恼是庸人自扰，而快乐与幸福，则藏在隐匿的枝叶之间，等着那有心的人路过时，像采摘野果一样，欣喜地将它们寻找出来，并放入背后的行囊。
谢谢你一直守护在我身后，让我一转身就能看见你。