他走过来非常自然地牵了我的手走。我很想哭，但忍住了。
一个星期后的周末，郭大先生打电话来说吃饭，约在我们家附近的鱼馆，吃完饭出来天已经黑了。他送我回家，我为了多跟他走一会儿，特意耍了诈，把他领上了一条绕远的路。走了一半他就觉得不对，但也没什么法子好想了。那是一个所谓高尚社区的外围，我们俩沿着围墙走，连个路灯都没有，漆黑漆黑的。他始终说着他的工作变动，我跟他有问有答，但心里一直想说的是：你为什么不牵我的手呢？
后来实在走不动了，我们俩计划穿过高尚社区。在跟社区的门卫套磁的时候，郭大先生突然碰了我的手一下，但我的注意力被旁边几条萨摩耶、金毛吸引去了，终于回过神来，他却没有再动作。
我的肠子都悔青了。恨不得当街自掌嘴，虽然表情还是很淡定。内心戏是：成了，我明白了，错过了，即使见面吃饭也是分了，完蛋了，不能在一起了，什么灵魂伴侣都成了美丽的扯淡了，所谓的我们再也回不去了，大河没盖我跳下去得了，谁让你丫的眼睛都长狗身上了！老天爷你玩我！这关键时刻你安排俩狗来分散我的注意力，曾经沧海难为水了，以后他奶奶个狗熊的老娘我也不嫁了，就让我烂家里吧谁也别理我，我在真命天子面前输给狗了……后来套磁未果——保安也找不着钥匙了。我还在原地天然呆地继续演绎无数内心戏，顺带下决心实在不成就别玩矜持古典了，解放天性把丫手拽过来不就结了？！但又实在拉不下那个脸……说时迟那时快，郭大先生突然拉起我的手：“走，三儿！”
后来我们俩终于穿过了高尚社区，他送我到我家楼下，一直牵着手。刹那间，我觉得整个伊通河都美得跟西湖似的，月亮有脸盆那么大，月光像三鹿牛奶一样皎洁。我真是感谢天感谢地感谢天使大姐还给我这口气。
上次见面，我们俩一起逛书店，郭大先生把我的背包接过去：“来，三儿，我给你背。死沉死沉的。”说完牵起我的手，两人走在书架跟书架之间，他自自然然地用手指弯出十指相扣的弧度，那种温暖，让我觉得自己戴着全世界最大的那颗钻石。
我很有耐心，不与命运追逐
不知从什么时候开始，某人的称呼成了一个符号。
不止一次两次，已婚的朋友这样跟我说：“我很想念我的郭大。”
或是认识很久的网友：“我一个朋友想加你QQ，女的，她是我的郭大。”
我问：“哦？要结婚了？”
他说：“不能结婚。”
我：“为什么？”
他：“说不清，就是不能。”
几天前，郭大喝多了酒，来办公室给我送山野菜，恰好这网友在QQ上晃我：“我要结婚了，新娘不是郭大。”
每每看见这样的话，心都像偷停了一秒，好像受了诅咒，一语成谶。
过去那么热衷于算命、星座、塔罗、称骨、求签……现在一样都不想理。这或可解释为内心有了笃定，不再依赖于各种各样唯心的预测。也或者可以解释为更相信自己所看到的，对现状有了掌握。当然更可能只是累了，不想再心怀莫须有的希望。预测说好，就高兴一番；预测说不好，事先就委顿了。何苦呢？等真不得不委顿的时候再委顿也不迟。
郭大恃酒而骄，占着我的位置不起来，胡乱打了些字发过去。我制止他，虽然知道制止不住。趁他走开，赶紧向那网友道歉。对方学郭大的语气：“无妨无妨。”
我问他娶了个什么样的姑娘。他说：“一个不纠结、爱做鬼脸、肯全心全意依靠我的姑娘。”
李师师真的跟燕青走了？西施从此跟范蠡泛舟湖上，聊度余生？没能生生世世相守的人，依然在传说中并肩穿越了窘迫、疾病和世间的凉薄，后续如此叵测，大家猜来猜去，自此后世永久盘桓着他们一生相爱的传闻。
这从不是我一个人的故事。
我最害怕的事，是我最终没有嫁给你
我在家复习职称考试，郭大打电话跟我说晚上和几个朋友聚聚。傍晚打扮停当走出门，风比我想象的要冷一些。
昨晚给一个左右为难的姑娘打电话，她问我跟郭大先生是怎样在一起的。我讲给她听，同时觉得那是很久以前的、别人的故事。她说：“你们现在很好啊。”
是啊，是很好啊。“可是也真的付出了很多。”
现在身边任是谁一脚跌进爱河，我都仿佛迟暮的名媛，千帆过尽，见怪不怪，只那么静静地看着，没什么波澜。付出，是我自己，也是他。我们都变了很多。
平时我绝不是爱煽情的人，我喜欢打哈哈。郭大也很少说什么动情的话。有一次吃饭，他起了个头儿：“我半生漂泊，自由惯了，没想到这个岁数认识你了，就稳定……”我赶紧说了句什么，打断了他的话。
不喜欢酒桌上的掏心掏肺，因为说得不好，显得轻佻；说得太好，我鼻子一酸，就要掉眼泪。
进了饭店是他在对我招手，笑起来还挺萌的。我坐到他身边抢他的手机玩，两人打闹起来。手机终于被我抢过来，没有半分钟就电量不足自动关机，不过我还是看到了手机壁纸，是我的照片。
席间，一位一年前丧偶的先生说了几句煽情的话，表达对过去的追悔跟对未来的憧憬。当时我正跟身边的某嫂子聊天，听得不很真切，但也听到一些。回家的路上，我逗郭大：“要是我死了，你不能像他那么伤心吧？”
“不能。”被暴打了一顿之后，又更正，“我是说不能不伤心！”
“伤心也憋着，别在酒桌上跟人家晒，我泉下有知也不会高兴的。”
“我那哥们儿人挺好的。”
“我没说他不好啊，就是不喜欢那种表达方式。”
“放心吧……我表达能力这么差，没人家那么会说。”
“嗯，也是。”我点点头。
先前大家从饭店出来，说要去K歌，路上前后走起来。郭大一直跟一个朋友谈工作上的事，我走在他们身后。这一幕让我想起过去那许多年，饭局结束，我都是这样默默随着几个聊着天的男人走出来。此时的我最保有一双警醒的眼睛，默默不语地端详某个可能成为我终身伴侣的男人：就是他了吗？就是这个人了吗？
过去许多年里的我，从来没有给过自己一句肯定的回答。搞不好还会莫名就心有不甘，觉得不能这样下去了，必须马上谈谈分手的事；有时候又突然感到这人很陌生，似乎自己完全可以回身冲另外的方向走。女人的决断往往果断而冷情，是就是，不是就不是。
某嫂子大概以为我落寞难当，停下来等我，一起向前走。斑马线，郭大跟他的朋友走在前头，我们几个被隔在红灯的这一边。我用眼睛去找他，看到他也回头在找我。
喝了啤酒走肾，在路上无处可寻，就去路边的网吧找卫生间。我走出来，看到他已经站在网吧的玻璃门外面晃膀子。网吧大厅的地砖很滑，我穿了高跟鞋，走得慢。郭大笑起来，伸出手臂冲我做奇怪的姿势和鬼脸，很开心的样子。我想起刚才跟某嫂子吐槽他总是嬉皮笑脸，让人心里没底。某嫂子说：“你别看他这样，他心里有数……我们多少年都没看他这么认真地对哪个女人了。”
当下这个男人，隔着一扇通透的玻璃门对着我挤眉弄眼。他那么开心，即使心里压着很多东西；他想让我也开心，而我只消看到他，就会开心。突然涌出的情感亲切多过激越：面前的这个男人，是我的爱人、我的家人、我这一生最好的朋友。
烟花再不寂寞
见了赵小姐的Mr.Right，是大好不是小好，各种靠谱。赵妹夫去4S店取车，顺便送我回去跟郭大会合。路上看到卖烟花的，突发奇想买了一盒。
郭大打电话说在书店等我，顺便在外头吃饭。我问他怎么又想起来去书店了，他说给老钟头儿买书。
“你不是早买了吗？”
“我边吃饭边看，肉掉书上了……给整油了。”
“嘿，没事儿，我爹没那么矫情。”
“我都买完了。那本已经拿不出手了，成红烧味的了。”
晚上吃麻辣香锅。我让郭大带我去放烟花，他说现在没到春节，点烟花会被抓去拘留，“等过年哥哥带你去放。”回家赶上交通高峰，我们俩从出租车上下来，为赶一个只剩几秒的绿灯一路狂奔，包甩到了地上，只好又跑回去捡……他紧紧拽着我的手：“三儿，还有7秒钟！7、6、5……”
终于跑到街对面的绿化带，气儿还没喘匀，他突然伸手跟我讨：“烟花呢？”
背包都扔在冻硬的草丛和灌木上，我掏出几支烟花来，他掏出zippo。北风凛冽，半天才点燃一支。我从小就怕烟花爆竹，不曾靠前，此刻也略后退了半步看着他耍。郭大擎着烟花画圈：“三儿，看，多圆！”我忍不住贬损他：“切，一点儿都不圆！”他突然原地顿了一下，远远地跑去了。跑出几十米，又迅速折回我身边，口中模仿着风声……我看得心痒痒，终于顾不得害怕，问他：“还可以再点几支吗？”“当然啦！”
我又从盒子里拿出几支，郭大把它们跟已经点燃的那一支凑在一起，很快就着了。“这样最快……三儿，给！”他递过两支在我手里，我一左一右拿了，瞬间忘却了恐惧，又是蹦又是跳又是转圈，美得不行。郭大唱：“陪你去看流星雨落在这地球上……”唱着唱着，突然想起什么：“三儿，包呢？”
我压根儿不找：“扔了！”
“要是警察来了，你就赶紧跟着我跑哈！”
“唔……那包咋办？书咋办？”
“不要了！咋说也比被拘留强啊！”
“包要是留这儿跑也白跑！”
“为啥？”
“因为包里有身份证！”
不知不觉手里的几支都灭了。我委屈地望着郭大：“我还想玩儿……”郭大把烟头扔在地上一蹍：“玩儿啊！赶紧拿出来，不然这几个都灭了！快！一分钟！”我欢天喜地地把剩下的都捧在手里排排坐着要点燃，郭大笑：“留几支过年点嘛！”我不肯：“啊呀啊呀过年再买嘛！”
我将点燃的烟花高高举在空中，似乎只要奋力伸展双臂，那光亮便能比天还要高。我冲着光亮大声发愿：“操蛋的2011年已经过去啦！！再也不会回来啦！！”郭大愣了一下，似乎没料到我会突然爆粗口。我只管继续说下去：“新年……明天……会更加、更加……美好！”
好吧，我确实不会做领导式的光明总结，但又无论如何想对过去的这一年说一句扬眉吐气的话。还有什么比“你已经过去了”更释然呢？你设置了那么多道关卡，却没有击败我；你已经过去，而我还是我。
我用烟花围猎了郭大先生，“亲一下！”郭大向远处跑，我一路追，不依不饶，“亲一下！”他站定了，把脸凑过来，我在他冻得冰凉的脸颊上狠狠亲了一下……那一刻，幸福湮没了我的痕迹，化作一个个五彩斑斓的泡沫，消弭在满心希望、无所畏惧的此刻。
我很想对身边的男人说一句感谢——感谢他的坚持和改变，感谢他终于直面责任，感谢他许我的现在和未来，感谢他对我的每一声问候、每一次眷顾。感谢即使我们之间发生过那许多琐碎，他待我依然是一天好似一天。感谢在我一次次伶牙俐齿的催逼下，他从不曾失态或反击，只是淡淡笑对。感谢他将一个曾经那样戾气悲观的我，变成现在这样一个温存乐天的我。感谢他让我看到日子细水长流，天高高地扛在他肩上，没有塌下来……
满满一腔感谢，却一句也没有出口，只是笑着闹着，放完了手中的烟花。我紧紧抱着他的胳膊：“我从来没放过烟花……好开心。”
“有啥难？以后哥哥带你放。”
有一个人，给过你完完整整的爱情
天快黑了，我们在沙漠里找了一块避风的洼地，拿出自带的煤气罐、锅灶和吃食，开始做饭。起风了，我披上棉衣，深一脚浅一脚地把备胎推上坡地，渐渐推不动，喘口气，啪地跳到一边。它骨碌碌滚回去。再推再滚，我像个女西西弗斯。
这样玩了几次，腻了，又向坡上跑，想看更远的景致。可沙漠的天突然就黑了，到处都是一色儿，回头看，只有炉火在闪动。
我对着黑的天和黑的地发呆。又想起《情书》里的喊话：“你好吗？我很好。”营地里星罗棋布的帐篷和歌曲已经很远了，远处有车灯沿着沙丘的弧线交会又错过。洼地的另一侧开来三辆越野车，齐刷刷停下，大灯晃得我们什么都看不见。开车门关车门的声响之后，“你们没事吧？！车坏了吗？！”他喊回去：“没事儿哥们儿！我们在做饭！”
车开走了，画面重又单调安静。我深吸一口气，大叫着跑下去。
到半山腰，背后突然传来砰砰的声响，我惊得几乎摔倒。转身一看，是烟火。
我站在原处看烟火开了又谢，保持着别扭的姿势，脖子都要抻断了。这一朵与下一朵烟火的间隙，炉灶上的水传来嗞嗞的声响，我听见他打了几个鸡蛋在水里，又撕开了面条的包装。
那是5月。到达沙漠的那天起了风，赤地千里，戴上太阳镜也要眯着眼睛。返程那天沿途的桃花开了，树木抽出嫩枝，阳光饱满，春风和煦。
我们揣着渴望到达一个陌生之地，可惜远方常常“除了遥远一无所有”。所以渐渐习惯不抱希望，不怀目的，像一段空白格。我一直怀念那个夜晚突如其来的烟火，连同沙漠中骑马的爱人和空中飞过的动力伞，是此行的意外之喜。
周末我们上了大顶山，我一个人走下浅草覆着的山坡，回头看见一人一车一白塔逆着光的剪影，你站在那儿，望着很远的地方。刚刚下过雨，阴晴交替，青草的气味远近播散开来，云层的空隙中透出的阳光一束束投在群山之间，温柔地穿透了氤氲的雾气。我突然很想大声问你：你爱我吗？
后来我走回你身边，把脸埋进你的胸前。我最终没有提问，就像你也没问我为什么哭了。
昨晚翻看沙漠归来发的微信朋友圈，原来我曾写下这样一段话：“如果你没有尝试过焦灼的生活，可以去沙漠，那里有全部的热忱和对热忱的消磨。”
灯火阑珊处有你
吃了晚饭，跟郭大先生手挽手从火锅店里走出来，烟火的光映红了他微微扬起的脸。“三儿……真好啊。”他笑得像个小娃娃，我也开心起来。
“月亮好圆！”我抬手指给他看。
“也不咋圆。”
“你顺着我说一句话能死啊？”
“哈哈哈哈哈，”他看看月亮又看看我，“细看还是挺圆的哈。”
“德行。”
去烟火晚会的路堵得死死的，郭大跟我只好提前下车，一路向河边跑去。身前身后都是声声炸响的烟火，天一会儿是绿色，一会儿是红色，一会儿又是金色……我说：“真有过年的气氛啊！”
郭大点点头：“过年就应该这样！”
绕过层层高楼，冲破重重人墙，我们终于走到河边站下，对岸就是回忆岛了。烟火晚会已经开始了五分钟，硕大的烟火一朵朵在头顶绽放，离我们近极了，又像在很高的天上。河边人头攒动，大家都雀跃而专注地仰望着，好像绽开又降落的是一种神秘的福祉，会应验在我们卑微又美好的人生里。我很想对身边的男人说些什么，又不知从何说起。在静默中，我想到一些关于上元节和烟火的词句，散落在段落和篇章之间，很多已经模糊了。
三毛在《梦里花落知多少》中写道：“而我的心，却是悲伤的，在一个新年刚刚来临的第一个时辰里，因为幸福满溢，我怕得悲伤。”慧极必伤，情深不寿。好像如果太过快乐，这快乐就必将失落得更快；如果碰巧此刻幸福，下一刻就要被这幸福丢弃……这样的性格和情绪陪伴了我快30年，但现在的我，打算不再理会它。
我抱着郭大的胳膊，发现他自顾自笑得很开心。“许个愿吧，”我逗他，“哈哈哈，许个愿吧。”一朵盛大的烟火应声绽开，郭大故意做出跌落在我怀中的姿态，两人都笑起来。
爱默生说：“将要直面的，与已成过往的，较之深埋于我们内心的，皆为微末。”即使一切美好的停驻都如此短暂，我并不曾真的在心里埋怨过什么。如果不经历那些颠沛，你我如何成为现在的你我？当然，现在的你我也不见得有多完美，但毕竟是一天比一天好了——我知道，你也有同样的信心。