郭大睡觉要听电视的声音，还要开一盏灯；而我受不了杂音，且不喜光线。即使他把电视的声音开得极小，我还是睡不安稳。睁开眼回身，看见他正面对着我的方向睡得很沉。我就这样看了他一会儿，希望时光既不要向前也不要后退，停在陌生的城市，我们只有对方的此刻。
我本来颇踌躇是不是该叫醒他，因为他说过晚上要去看夜里的松花江，再不起来的话，恐怕就有点儿晚了。我的起床气很大，要是谁在这时候叫我，一定要看我的臭脸，推己及人，就有点儿不情愿。最后还是鼓起勇气用手指碰碰他的鼻子，“起来啦，去看灯啊？”
他居然极清醒似的很快就坐起来，“走吧。”
夜里的松花江风情旖旎。绕过了大桥，走到了黄昏时分我们遥望的彼岸，站在音乐喷泉下面。我喜欢有水的地方，无论江河湖海，有水的地方才显得灵动。音乐喷泉下我像很小的小孩，奋力地仰起头，感受水汽一阵阵洒下来，附着在我的每一寸心情上，好像那是滋润生命的某种甘霖。
走了一会儿实在太累，打的回酒店，结果弄错了方向，绕了路。提了两大听蓝带啤酒回去，几乎都是我喝的，昏昏沉沉就睡了。
第二天早上我赖床不起。郭大在无数次叫我起床未果之后，只好无奈地自己去吃早餐，临走前可怜兮兮地问我：“要不要帮你关灯？”我大吼：“要！”啪，灯灭了。他又问：“那我回来的时候你能起床吗？”我抱着被子在床上气急败坏地大转体：“我考虑一下！”
细想起来，我赖床的嘴脸真正可憎，他居然并没有生气，面对我的泼皮破落样儿，就那样笑笑走掉了。我有点儿过意不去，于是没过多久就起来洗漱，把前晚他折纸扔的满地纸屑都捡起来扔掉，叠被子，把行李里的东西一一归位……他走了很是有一阵儿，回来的时候给我带了两个肉包子。出游之前事先说好不许他在酒店房间里抽烟，他倒是十分遵守，一次次往返于楼上楼下去“散烟”——这也是他这两天做的一件让我颇为钦佩的事。
吃完了包子，我又耍起赖来，说自己“不能走了，脚指头都增生了”，这句话后来成了我的语录，总在耍赖时被提起。最后不得不走，郭大先到楼下等我，活泼得很，一扫“老同志”的风格，简直像涂了欧莱雅一样宛若新生。再走在江边，他揶揄我体力根本不行，说他自己刚才还走在江沿上，坐了好久。我问他坐在这儿多冷，干吗不回酒店。他说：“你不是要睡觉吗，我怕我回去你又睡不好。”江风很迅猛地刮过来，我把一只手搭在他露出来的肩膀上，心想，这男人温柔起来还真是过分，让人想狠狠咬他一口。
接下来打的去了郭大计划行程中的吉林乌喇主题园区，一路都是他在解说，我乐得清闲。作为此次行程的最后一站，可谓高潮迭起——旱鸭子的郭大居然同意了我坐脚蹬船的要求，两人在30块钱半小时的威胁下奋力向前，渡过蜿蜒水道，无数次撞在石头上，又一度卡在低矮的桥墩中间……途中我把手机里的音乐放出声音来，给主任先生听麦当娜鼓舞士气，正在我们俩一筹莫展的时刻，赵小姐突然致电来，问我“夕阳红旅行团还愉快吗”……我说，我们俩真是太愉快了，我们俩现在卡在桥洞子里了！！！赵小姐在电话那头哈哈大笑，冲我嚷嚷起来：“你听起来好开心！我都被你感染了！！”
船终于靠岸，我们俩不像是花钱游船，倒像是别人花钱雇我们蹬船一样卖力。郭大上岸后一再自问：“这是图啥呢？”并像前一天一样说我“净整危险的事儿”。而我则要笑死了，一路欢歌。
园区里有雕塑一类，都是满族民俗，郭大一一与之合影。有一幕是杀猪的，我逗他：“你去吧，就站在猪旁边，很般配。”郭大久经沙场，极其淡定：“我现在不就是吗？”然后他就遭到了我惨绝人寰的殴打。
出了园区走了一会儿，郭大要找一个伪满什么什么的旧址，未果。在街边的便利店各买一瓶饮料，席地而坐喝了，他中了个“再来一瓶”，换了一瓶菠萝汁，淫笑三声，心情大好。
在吉林市的最后一顿饭吃的是延吉烧烤，基本上所有的串都被我们俩烤煳了。
返程，第一次用了自动售票机，感觉新鲜。排队的时候郭大站在我的身前半步，排在我们前头的一个女人对她的父母大声呵斥。郭大冲我苦笑一下，几步挪到我身后去，好像很厌恶那个女人似的。双手搭在我肩膀上，“三儿，就要结束愉快的旅程了。”
今儿早上一睁眼登录手机QQ，看见郭大在，还发了个表情给我。我回了个表情，他说：“火箭般地赚一笔钱，我们再出去耍耍。”
躺在床上笑了，衡量不出我有多么热爱跟你在一起的分分秒秒，以至于再美的景致都成了相框里微不足道的布景。我终于明白了一件事：无论身在何处，我记得的，始终是你的温柔。
怪咖见多了，偏偏这一个正合我意
出去吃饭，郭大很温良的样子，一再重申饭店任我选，菜也任我点。我点了一份酱焖鱼杂和捞汁什锦，他如坐针毡，嘴里啧啧作响。我问要不你点一个？他又做温良状，频频摇头，可眼睛都是绿的。我把菜单推过去，他分分钟点了一份蒸肉。您知道什么是蒸肉吗？就是蒸的肉，内容是一大堆肉和酱油，连葱姜蒜都没有。
点完了蒸肉，他眉开眼笑，紧接着又点了一份纯肉蒸饺。我都震惊了。
饺子端上来，我看桌子上没有醋瓶子，就跟服务员说麻烦给我来碟醋。郭大大惊失色：“你不是有米饭吗？还吃饺子啊？饺子是我点的啊！”
我短时间内第二次震惊。想起有一次我们俩恰好夹到同一块鱼，他闪电一般就把那块鱼刨烂了，谁都没吃上……
昨儿我气急了，高着八度把他一顿臭损，他愣是一个字没顶撞。今儿照样嘻嘻哈哈跟我说事，倒让我有点儿不落忍，说我昨天说你说重了吧。他嬉皮笑脸地说，没事没事我都忘了。我恼也不是笑也不是，拿他一点儿辙也没有。
怪咖见多了，偏偏这一个，怪得正合我意。
春夏秋冬该很好，因你尚在场
春
下了班去吃面，已经是夜里了。郭大掏了几十块零钱给我，抱着圆子坐在店门口的台阶上，服务员几次掀开门帘，可他说让别的顾客看见带狗进店总归不好。我想去洗手，先出门把包扔在他怀里。他回头看我：“只点了一碗面？没点菜？”“点了个老虎菜。”他扭脸冲我笑：“都是葱丝。”我也笑。
吃完走出来，他说想去吃烧烤。我买了饮料往回走，远远看见他坐在路边烧烤的烟幕后面，衣衫近乎是邋遢了，身前是很细的一弯月亮。他看着我走来，我也看着他，生生世世旧相识的安之若素。
跟他各坐一个马扎。“我给你点了个菜卷。”他说。“你能分清上弦月和下弦月吗？”他说能。找月亮，左转转，右转转，都没有。他抱怨天凉，把外套拢了拢。我围上他从四川带回来的围巾，乱七八糟的花哨热闹，质地柔软。
月亮被四周的高楼挡住了，但我记得它今晚的样子。
夏
小区附近的地皮被开发商瓜分，旧楼通通拆掉，动作神速。似乎一早去上班还见半栋楼，下班就只有瓦砾和烟尘。每每在附近走，郭大都要说一句：“这些楼都是我爸盖的呢。”这话我听了许许多多次，不知该答什么，只说一声：“嗯。”
他的父亲病故于十年前。关于父亲，他很少提及，我从不发问。
昨天去吃烧烤的路上又行至此处，大型机械轰鸣着轧过地面，沙尘翻滚。他再次向那堆瓦砾望去，又慢慢转过头来，没有说话。
那一刹那的沉默，是千言万语也不及的柔软。
秋
上星期跟郭大大吵一架，在心里爆了无数句粗口，恨不得把他的脑袋拧下来。这余毒好多天才减了些，湮没在每天的忙碌里。想着他念叨没有外套穿，就趁午休去商场买了。晚上他穿了兴冲冲地在镜子前照，我看着总觉着哪儿不对……原来是穿反了。一个劲儿叫他穿好，他并不行动，只管说着过几天暖和了正好穿去开会的话。
我们聊着七七八八的琐事，不再剑拔弩张。我说：“结婚就是很麻烦，不过也只有把麻烦一件件做好了，才知道撑一个家不容易，才会珍惜……就像我对你……”他抬头看我，我犹豫一下，还是说下去，“有很多时候我想放弃了，但想想在一起经历了这么多事儿，就舍不得了。”
说到“放弃”时，他的两只眼睛瞪得老大。我顿了顿，问他：“咱们俩吵得很凶的时候，你有没有后悔过跟我结婚的决定？”
他摇头，嘴角抻得平平地笑：“没有，从来没有。”
冬
郭大40岁生日，很多朋友打电话来表示要庆贺一下，他都推掉了：“我得跟我家三儿一起过。”接他下班，我一边在交通高峰期的路上闪转腾挪，一边听着他吐槽，实在有点儿烦躁。他说了半天，只有这一句入心。
“你哥们儿肯定问：三儿还跟你过哪？这不科学。”
“你咋知道呢？！他们就这么说的。”
我们都傻笑起来。如果有弹簧能把副驾驶弹出去，我一定毫不犹豫地按下按钮。
没有比我们更无趣的人了吧，生日宴吃涮肚，话题是工作。
人与人之间其实都有戒备，夫妻、父母、父子，都一样。我感受到郭大生怕此刻我口出抱怨，便换个角度，把话掰开了，平等地，四平八稳地，不苛责地，只是把我观察到的他讲给他听，说一些事实。他果然安静下来，盯着我的眼睛，是和缓的悦纳和温存。这样的时刻，我们的心近到没有罅隙。
我对他说：其实一个人只有自己真的开心，才能让身边人开心。我能感觉到，你常常为了怕我和你妈妈担心你，就做出轻松的样子，但其实这些我们都是有感觉的。我转述前几天婆婆跟我说的话：“他最近心情不好，压力大，事情很多，操心……”其实我们最想的，只是你过得舒心。
郭大开始跟我细说工作上的事情，一桩桩一件件，他的想法，他的为难，他的愤怒，他的委屈……有的他自己拆解了，不再为之伤神，有的还做不到。
他说起单位给他们每个人发了冬天的制服，是一件棉大衣。他的内勤小姑娘是临时工，没有这个待遇。小姑娘很羡慕，也想要一件。“我就够能加班的了，小孩儿比我还能干，我走她都不走，就在那儿做表格、写材料……挺不容易的。我觉着应该帮她争取一下。”
我说：“要是领导不开这个先例，你就把你的送给她，或者咱给她买一件一模一样的。”他说他本来也是这么想的，可是又怕单位的人说三道四，传来传去就走样了。“我倒没啥，就怕对人家小姑娘不好。”他眉毛拧一拧，下定了决心似的，“我好好想想，一定给小孩儿整一件来。”
郭大就是这样一个人。说多好呢，好像缺乏佐证；说不好呢，又有些赤子之心。
我送他的礼物是一套星期内裤，送婆婆一套加厚的保暖内衣。“咱俩也没必要互送什么工艺品了吧。”他又想起我去年送的星期袜子，说那真是他穿过的最舒服的袜子。
我跟郭大在一起，过了第四个生日。命运像个狂奔游戏，时不时突然冒出一道关卡、一群老鹰、一个火圈，或者通道骤然窄了，本来平顺的际遇变得局促窘迫。我们两个倔强的人，就这样左冲右突，一路走过来，用郭大的话说：“咱俩相依为命。”
这是我们被窄门挤过的爱，每次小心翼翼地结伴突围，看对方又是不同眼光。
出门来，我给了郭大一个bigbigkiss，他像煞有介事地摸摸脸，“麻辣涮肚味儿的。”
愿我如星君如月
郭大十一期间有工作任务，随时待命，不能出城，我们就在本市找地儿逛。晚上喝了在伪皇宫买的白酒，在瑟瑟的夜风里暖暖地走。回家把买的点心和巧克力放进冰箱——拉开门，冷藏室里灯光亮起。我突然有点儿被触动，像要哭出来。
郭大一个朋友的妻子先天脑血管畸形，她告诉他，我们别在一块儿了，我不一定哪天就没了。他说，那咱们结婚吧，过一天就享受一天。
那个很冷的冬天，他的妻子在ICU，已经没有医治的价值。医生劝他拔管子，他舍不得，还是坚持了几天。一天夜里，郭大打电话给我：“三儿，要是我有那天，你就做主把管子拔了吧。”我赶紧把话题引到别处，但眼泪已经哗啦啦掉下来。
那年圣诞我们一起去看午夜场的《非诚勿扰2》。李香山对芒果说：“果果，我想了……我们在一起那几年，叫幸福。”
我想起郭大的朋友，目送妻子离去的时刻，心里会不会涌起这样的话。
今天晚饭说起他的几个朋友，都是在小圈子里找对象结婚，偏偏我们俩本是八竿子打不着的人。“谁知道为啥咱俩就认识了。”他说。“你还后悔啦？”他笑，我也笑。
前几天，一个朋友问我喜欢一个人是否需要理由。我说，我也不知道。他让我举出几条喜欢郭大的理由。我略想了想，大概说了五六条，说完又解释说这些其实都不是真正的原因。“那是什么原因？”我无言以对。
在这个普通得不能再普通的瞬间，我拉开冰箱门，发现塞得满满的冷藏室里再没有空间，傻站了一秒钟，把东西都重新摆放——我突然想到了答案：我爱你，是因为你这样的一个人，居然真的存在，而我们居然又以男人和女人的身份，在你未娶我未嫁的时候，相识了。
如果你不存在，如果你我不相识，如果我们有家室或心有所属，如果有一个时刻我们都不想再继续……可是这些如果都一一破灭。你从那么浑不吝的一个你，变成这样温良的一个你了；我从那么悲观的一个我，变成这样温温热热的一个我了。
这也是为什么，我从不因为我是女人，就故作骄矜，一定要印证你怎样怎样待我好，才肯咬着牙给一点儿回报。我对你的爱，与你在一起的意愿，也从不羞于让任何人知道。就像今天，你远远笑着向我走过来的时候，你在商店里四处找我的时候，你冲着我父母嘿嘿傻笑的时候，你把买的酒藏起来逗我说丢了的时候，你在出租车里还牵着我的手的时候……我觉得人生对我没有任何亏欠，一切都太好，我甚至怀疑你这个人是不是我的臆想。所以我要死死抓着你的胳膊，靠在你的肩膀上，闻着你衣服上的味道，来确证实实在在的快乐。
曾经很艰难的时刻，我问过你是否觉得认识我有些失策，你答：“没你失策。”我答：“如果这算失策，那我愿意再失策一万次，生生世世失策下去。”
这段对话发生在好几年前，但你最好记住它，因为它永远有效。