听说微澜回了望樵，几次有消息传进耳朵，说她一切还是老样子。我对微澜的音讯已经淡漠很久，最后一次见她时我还不到二十四岁，而现年我已经二十九，腹中怀有小小生命，翌年春天将为人母。生活变了很多，闲暇时候思旧念新，才觉光阴确是去了。
1997年秋天我随家人搬迁到望樵县，在父亲任职的望樵中学入了高中。学校很有些年代了，被一圈斑驳破损的围墙环绕，后面是一条蜿蜒的小河，河的对面是矮矮的一壁山，雷雨之前的天空特别低，山像是怪物直扑到跟前，做势要推倒所有。我想起微澜，总是她坐在那方围墙上抽烟的样子，这个画面毫无来历，可能是我的梦境也未可知。
微澜并不抽烟，至少我没见她抽过。只记得她来给我们上第一节课时没拿书本，指间夹了支中华牌铅笔，一手横托着另一手的肘部在讲台上来回走动，手指将笔玩弄得非常娴熟。
那堂课留下的印象，是这个年轻的叫微澜的女老师时髦的尖领黑衬衣，纽扣从第三粒扣起，肩的两端隐隐露出锁骨奇突的轮廓。一根银色链子从脖颈间垂挂下来，吊坠落进胸口，看上去深不可测。她仰着轮廓分明的下巴，说着很多实习老师都会说的一句话，我比你们大不了几岁，你们可以把我当朋友。下面就有人笑，低声说女朋友可不可以？
微澜不算大美女，线条硬朗，颧骨也高，眼角往两鬓里斜，看起来有几分厉害，她举动之中很是骄傲，那种骄傲让人不能转眼。她尤其善用那可憎的漂亮下巴去点人起来回答问题，被点到的人经常是我，因此记忆分外深刻。
十三年过去，越长久的记忆越清楚，自知道微澜回了望樵，有关她的碎片就时常跌进生活来。梦里微澜坐在一张灰色的单人沙发上，两条瘦的手臂像藤条缠着扶手，她说白茶，我大概还没老，所以仍想追求。我心里一惊，梦中光线虽暗，却可看见微澜的嘴角斜起来挑衅的笑，眼中的光似箭镞蓄势待发。你不觉累吗？我问。她略微摇头，懒懒起身向我走来，仿佛一张纸片被风猎猎吹动。
匡正开门的声响将我从梦境里打捞出来，他走至面前蹲下，伸手摸着我的头发皱眉道，怎么又睡在沙发上？我说过一会晚回来。一丝疲倦的温柔困在他的眼睛里，我不说话，只握了他的手放在脸侧轻轻枕住，暖黄的落地灯在沙发旁罩出一团光圈，星星点点的光漏在匡正的头上，似白发痕迹，大约三五秒钟的时间，这情形让人想到天长地久。
去睡吧，不早了，明天还要开车回望樵。匡正伸着懒腰，起身去卫生间洗漱。我从沙发上坐起来，外面正是夜色最浓重的时候。
不想回去了。我喊出心里的这句话，但——很可能只是我自以为是地喊，胸口爆破似的感觉。匡正从卫生间探出头来问我在说什么，他衔着牙刷，唇上许多泡沫，我泄气地说没什么。
青城离望樵有四百余公里，我们出发时下了些雨，路上氤氲着很重的雾气，高速路口发生了一起追尾事故，几个人站在路边跺脚抽烟，煞白的脸不知因为熬夜还是惊吓，完全看不出什么人色。匡正将车开得稳妥，出门前我泡了壶浓茶搁在车里，隔一会儿就递过去给他喝一小口口提神，近来他加班颇多，衬着这压抑的天光，整个下眼睑都是青的。
真冷。我从后座拉了一条毯子盖着肚子和腿，玻璃窗上蒙着薄薄的白。
还是开空调吧，我再开慢点。匡正去摁制热键。我说没关系，开空调玻璃全结了霜，视线不清，雨刷摇着反叫人瞌睡。匡正温和地看我一眼，转而讨论起父亲的病况。他说如果望樵的医疗条件不好，还是应该尽快转到你们医院去。
我点头，车子滑入隧道，远距光朝黑暗深处洞穿，合上眼，记忆浮凸。
十三年前父亲正当健硕，有晨运习惯。入学望樵那天我出门很早，他已站在花园里伸展，特意停下来嘱我，在老师面前别太高调。我不高兴地回敬一句，几曾让您丢脸？远远跑开之后再回头，一抹冷蓝的晨光将人影冻住，高大的，却是孤独。父亲是老早就起床了，或者根本是彻夜未眠，因为对他全然的不知道、不关心，我陡然心酸。
我与微澜谈到这些是后来的事。
因为入学成绩优异，微澜选我做数学课代表，但我素来不习惯与老师热络，除了正常课时，仅是收交作业试卷在办公室不多的照面。我发现微澜总在玩铅笔，桌上的教案也很少认真做，有时竟在看台湾言情小说。第一次月考班上的数学成绩在年级上排名倒数，班主任找她谈话，她在课堂上紧张地督促了几天，很快又松懈了。那一阵数学课变得很娱乐，学生们看穿这个老师不如她长得那么聪明锐利，全不将她放在眼里，微澜也无所谓，照本宣科讲完就走，倒像是来做时装秀。
不久教导主任叫人来喊微澜去教务处，下达了若是期末考试成绩上不来就不能通过试用期的警告。她从过道那边走过来，当时我正去校长办公室找父亲，她叫住我，白茶，你等等。微澜半垂着头像有所求，我打定主意不为她求情，但她却叹气，一脸挫败地说可否陪我下楼走走。
我们的关系近了些，微澜性情坦率，我很快知道她的一些私事。原来她之前在其他城市已有稳定的工作和即将完婚的男友，中途她爱上别的男人，遂放弃一切跟他到望樵。后来我见过那男人，是个厨子，周身找不出一点与微澜般配。我很诧异当初她如何会看上他。她说有次去酒店吃饭，觉得菜色可口，禁不住钻到厨房一探究竟，就这样认识。其时微澜已在那酒店订好婚宴，借制定菜单的幌子和厨子约会，餐厅的楼上就是酒店房间，很容易就东窗事发，他们算是在丑闻中仓皇逃窜。
我由衷地说她蠢。
没办法嘛，微澜天真地两手摊开，我自己也没法子。
那时是高一的寒假，微澜由于先前的原因不想回家乡，我便去教师宿舍找她玩。有次进门，她正鼻青脸肿地躺在床上看《知音》，正说着和厨子闹分手的事，楼下响起摩托车喇叭声，探出窗口去看，又是一个狂蜂浪蝶。
微澜仰着受伤的脸笑嘻嘻地说要去约会，下巴仍骄傲地抬着。我简直不懂她，长了矜持的容貌，生性怎么这样低卑？你都甚至都不好讲她随便。
你原本可以很好的。我有次忍不住说。
我知道，可这样也不坏。微澜快活地笑，她的笑比她的骄傲更让人难以拒绝，因为看不出一丝勉强，非常真实。
此时我们已算密友，时常一起吃饭说话，天暖起来就去学校后面的河边踩水，微澜挽起裤管毫无师表模样，笑得十分得意。我们的友谊渐渐让人侧目，父亲很直接地对我说，像单老师那个样子，在望樵中学待不久的！我不喜欢他如此武断，多年来我们的父女关系因为这种武断一直保持僵硬。
每每问及微澜假如不能转正有什么打算。她的答案永远是不知道。对于许多事情微澜保持着顽固的不知道和不想知道，自然也不知我为她着急。
第一学年的期末考试照例一塌糊涂，秋天时微澜却留了下来，她继续在高一年级任教，我升入高二。关于她是如何取得再试用的机会学生里很有些流言，有人看见她进我父亲的办公室，久久没有出来。我与微澜疏远了一段时日，没去宿舍找过她，她也不来教室叫我，只是那些时候，她显得异常孤独消沉。
过了很久我才下决心去敲微澜的门，她瘦了些，剩一把骨架挂在门边，安慰地对我笑道：白茶，我以为你不相信我。我故作无谓地说，没有，我根本不在乎他，更不在乎这些事，只是奇怪你向来不怕流言，为何今次像受沉重打击？她垂首，白茶，你不知道，他曾是我老师，现在因给我机会而受牵连议论，我很不安。
原来是这样，我暗忖，理解了父亲提及微澜时恨铁难成钢的样子。
看见河水涨了，岸边垂柳动，才顿觉是又一年的春天，我们在围墙上同坐着，微澜提起我即将高三，然后就要出去念大学。我说怎么，你舍不得我？这话方出口，嗓子就像被塞了般哽住。她点头说是啊……我不再听下去，指指对面颜色分明的青山示意她快下雨了。是在那天，我们约定好在我高三结束后去凤凰旅行，但后来发生了一件事，微澜辞掉了刚刚转正的工作离开望樵，跟谁都断了联系。
2000年夏至的凌晨，一个年轻女老师从宿舍顶楼跳下来当场死亡，她当晚与同校任教的男友吵得很激烈，人人都说是因为微澜。
高中毕业的假期里唯一的突发事件是父母离婚，早前我就隐约有预感，他们该是等了很多年，并早早做好了协议，所以结束得平静无争。我自然是跟母亲留在老屋，还是狠狠地低落了一阵。搬家那天父亲开来新车，看他将行李装进后备箱，我冷冷说恭喜你从此自由。他猛地抬头看我，神情里有些掩不住的疼痛，我很快转身折回房间，母亲正在打扫，她说，总算结束了。
也就是在那个时候，我意识到人很难了解除自身以外的其余真相，事情是怎样的永远只有当事人清楚，再亲近的旁观者也只能是旁观，像我接受微澜的不告而别，当时的我可以接受的，也不过是父母分开的结局。
入大学后我才知道自己穿短裙好看，因为有人这样告诉我，并顶着烈日大街小巷去买裙子相赠，后来我与这人谈恋爱，又分手，再继续与其他人试着交往。那些日子我很有些混乱，好像在堆满东西的房子里寻找什么，每一件都拾起来看看，又都不是。
微澜出现的那天我刚上完解剖课从教学楼走出来，两手浓烈的消毒水味道，一个人影还没走近就唬地跳得老远，我看了她大约足有一分钟，才确认这个人真的曾在我的生活中存在过。
你怎么学了医？这么可怕的专业……
会比你还可怕？我问。微澜下巴一抬，说，我又不是鬼！
但是阴魂不散。我快活地笑起来，揽过她的肩，此时我已比她高出半个头。我问她是怎么找到我的？她说要找一个人其实很容易。
恐怕找你就很难，我说。