七月的拉萨，中午前后，露天地里的气温还是相当高的。被称为“日光城”的拉萨，太阳光像银箭一样直射下来，又亮又烫，简直使人觉得西藏的天上有两个太阳。
混杂着特种气味的尘土，松枝和酥油燃烧的烟雾，在空气中时浓时淡地搅拌着。即使是双目失明的人，嗅一嗅也会知道这儿是拉萨。
在市中心的大昭寺门前，在近郊的布达拉和甲坡日〔1〕脚下，在环绕着拉萨的“林廓”路上，在西面的哲蚌寺，北面的色拉寺，东面的甘丹寺……到处是磕头拜佛的人群。他们的整个身躯在地面上不停地起伏着，有时像一道疾流，有时像一片海浪，却没有喧嚷，只是默默地重复着、萌生着、加深着自己的信仰。年年，月月，天天，总是呈现出相似的景象。各式各样的佛像，各式各样的男女，各式各样的祈求，各式各样的许诺……交织着，汇集着，构成了拉萨特有的生活旋律。
在行人密集的八廓街头，在东西的通道——琉璃桥旁，被刑罚和疾病致残的人和乞丐，成排地坐着或者卧着，使劲地拍着巴掌，嘴里不住地喊：“老爷们，古吉古吉!太太们，古吉古吉!”〔2〕比贵族官员的马蹄声和鞭声还要响。
高原的天气变化得特别迅猛，风和日丽的正午，突然一阵狂风拔地而起，乌云像山后的伏兵扑了过来，刺眼的闪电，炸裂的雷，带雹的雨，一起向古城展开了进攻。整个拉萨河谷像一个巨大的音筒，从西到东，每个角落，每座墙壁，每块岩石，都发出震耳的回声。一处处林卡里的垂柳，像兴奋得发狂的女妖，披散开长发让风雨尽情地梳洗。所有户外的人都躲避了，连多得惊人的野狗也一条都不见了。只有最虔诚的拜佛者在原地一动不动地伏卧着。
在布达拉宫第13层的一个落地窗的窗口，阵阵的闪电映现出一个扁扁的脑袋轮廓，他就是第巴桑结甲措。他久久地望着烟雨中的山峦，思考着，等待着。
清朝顺治十年（藏历水蛇年），桑结甲措出生在拉萨北郊大贵族仲麦巴的家中。父亲叫阿苏，母亲叫布赤甲茂。他的叔叔就是赫赫有名的第二任第巴仲麦巴·陈列甲措。桑结甲措自小就受到他的特殊疼爱、关照和教养。8岁那年，桑结被送进布达拉宫，又幸运地得到五世达赖的直接培育。年复一年，凭借着十分优越的条件，他对佛学、文学、诗学、天文、历算、医药、历史，地理……甚至梵文，无所不学，成了一个青年学者。在他23岁那年，第三任第巴罗桑图道辞职了。五世达赖想指定他接任第巴的职务，但是由于政教各界的头面人物对他还缺乏应有的了解和信任，尤其是没有能够取得代表皇帝管理西藏的蒙古人达赖汗的同意，桑结甲措只好以“自己年纪太轻，阅历不够”为理由，谢绝了这一任命。五世达赖也只好另外推举一位名叫罗桑金巴的寺院总管来担任第四任第巴。三年以后，罗桑金巴又辞了职，五世达赖专门颁发了一份文告，向三大寺的僧众详细介绍桑结甲措的品质、学识和能力，为他制造舆论，为他求得支持。五世达赖还在文告上按下两只手印，用工笔书写后贴在布达拉宫正门的南墙上。达赖汗终于含着疑虑和警惕的眼神点了头。桑结甲措在他26岁的时候当了第巴。这是康熙十八年的事了。
从那以后，直到五世达赖圆寂的前三年里，桑结甲措实际上掌握了政教大权。因为一来，五世老了，身体不佳，二来，五世也想多给桑结一些锻炼的机会，所以一般的事务自己就不大管了。
现在，五世达赖圆寂后又已三年了。这三年，是他有生以来最感棘手和头疼的时期，也是他最感兴奋和自豪的时期。五世的去世带来了政治气候的突变，就像眼前拉萨的这场雷雨。他清楚地知道，在他一生中的一个新的季节来到了。他像一个不失时机的播种者，果断地播下了自己选好的种子。当然，他撒种的手是颤抖的，但他没有别的选择。他只能期望未来能有个好的收获。他不敢设想会产生与自己的意志相违的结果，因为他播下的既不是青稞、豌豆，也不是圆根萝卜，而是自己的前程和西藏的命运。对于自己的才干，他是有足够的自信的，他已经意识到了自己有一副喜马拉雅般的肩膀，他的扁头里盛满了超人的智慧。同时，在他的视觉中总也消失不掉两个巨大的影子——康熙皇帝和蒙古汗王；然而还有两个影子离他更近，更难消逝，那就是达赖喇嘛和他本人。
五世达赖在布达拉宫逝世的当天，桑结立刻想到的是布达拉宫外面的形势。他以政治家特有的冷静，站在时间与空间的交叉点上分析一切。也许是五世达赖同他的最后谈话提醒了他，在考虑这些重大问题的时候，首先要想到的是蒙古人。
当时，西藏地方政权讨伐西部拉达克部落的战争还没有结束，达赖汗的弟弟甘丹才旺正统率着拉萨的军队督师在外，如果让他们知道五世达赖去世的消息，会给战局带来不利的影响。谁知道这位带兵的蒙古人会对西藏的未来想些什么，会针对他桑结甲措做些什么呢？同时，散布在西北广大地区和驻扎在西藏的蒙古各部落之间的关系复杂，首领们明争暗斗，形势变幻莫测，达赖喇嘛作为他们共同信奉的教主，在他们中间又有着很大的影响和崇高的威信。如果他桑结甲措的头上消失了达赖喇嘛分赠给的光环，那就既失掉了摆脱达赖汗的资本，也失掉了必要时向其他蒙古部落求援的王牌。
他必须正视这个现实：蒙古汗王是皇帝亲自封赐的，是比他桑结甲措更有权威、更受信任的。能够和汗王争比高低的只有伟大的五世一人。再者，黄教的势力还需要继续得到巩固和加强，不可因为五世的去世受到削弱。还有，各个贵族世家出于自身的利益，必然力争让达赖转世到自己的家中，难保不在西藏内部引起政局的混乱……
桑结甲措想来想去，产生了一种幻觉，他看到无数只粗壮有力的大手从四面八方向他伸来，按他的头，挖他的眼，掀他的坐椅，把他从布达拉宫的顶端推了下来，他像一只死麻雀一样坠向地面……他惊恐万分，顿时冒了一身冷汗，整个胸腔空虚了，像一座半棵草也不长的、堆满了冰块的死寂的山谷。
当他从幻觉中恢复过来以后，得出了一个肯定的结论：如果老老实实地宣布五世达赖圆寂的消息，那么他的权力必定由削弱而不稳，由不稳而失去。至高的皇帝和至尊的佛祖都难以降临到他的身边来支持他，袒护他。那时候，他就会成为无翅之鸟、无蹄之马、无水之鱼、无佛之寺、无指之手、无刃之刀……什么贵族世家，什么叔侄第巴，什么达赖亲信，什么才干学识，就都成了死虎的爪子。对他来说，生命还有什么意义呢？
于是，桑结甲措迅速地、果断地作出了决定：对五世的去世严守秘密。为了掩盖教主的消失，他发布了一项声明：第五世达赖喇嘛从现在起进行无限期的修行，静居在高阁，不接见来人，一切事务均由第巴负责处理。
这个绝密的决定，除了桑结本人之外，只有则省穷噶〔1〕的极少数人知道。不用说，没有人肯付出舍掉身家性命和死后不得升天的惨重代价，去泄露这个秘密。
桑结甲措的预见性和办事的周密性，使他紧接着作出了第二个绝密的决定，即派人暗中去寻访五世达赖的替身——转世灵童。这样，如果皇帝和藏蒙人民一旦知道了五世去世的真情，他就能够立即推出一位新的达赖，使自己的手中有一张新的王牌——六世达赖。至于其他原委，到时候再去解释。
寻找转世灵童的地点，他也是颇费了一番思虑的，最后他选中了门隅，因为这个南部地方比较偏僻，形势也比较安定，不管发生什么事变，比起那些敏感的是非之地来容易保密。另外，那里的人们大多信奉红教，诞生一个黄教教主出来，会有利于黄教势力的扩大与统一，而这个势力现在是、将来也应当是由他来掌握的。
……
大雨突然停了，漫天的乌云像拥挤的马群，被无数条无形的鞭子抽打着，狂乱地惊逃四散了。翠蓝的天空像被洗得一尘不染的玻璃，远方的雷声小心地、轻轻地哼着，怕把它震裂似的。布达拉宫的上空搭起了一道弯弯的彩桥，每个人都以为吉祥的虹会给自己带来吉祥的生活。这时，达赖的佛堂里又响起了铃鼓声，信徒们拥到宫下，倾听着，跪拜着，祈求伟大的五世赐福。
一匹快马朝着布达拉宫飞奔而来。骑在马上的人就是那个“香客”斯伦多吉——布达拉宫那介扎仓的喇嘛。马和人的周身都滴着水，分不清是汗是雨。
站在窗口的桑结甲措，严峻的脸上闪过了笑容。他舒了口气，稍感疲乏地坐了下来，好像他的胸中也下了一场雷雨，斯伦多吉归来的身影使它放晴了。
斯伦多吉向桑结汇报了找到五世达赖转世灵童的经过，将铜铃放回原处，用五个手指恭敬地指着，发誓般地强调说：“第巴阁下，千真万确，绝对不错，他一眼就认出了这是他自己用过的东西，抓住就摇。而且，这位尊者具备了三十二吉相、八十随好，〔1〕令人一见即饱眼福。”
“太好了!我完全相信了。”桑结甲措满意地双手合十，“不过，你给他家留下那么多钱，却是一种愚蠢的行为。”
“我想，灵童是需要财富来保护的。”斯伦多吉解释说。他对灵童的敬爱是真诚的。
桑结甲措皱皱眉头，冷峻地说：“最好的保护是完全不理会他，不要让当地人，包括他的父母，感觉出这个叫阿旺嘉措的孩子与拉萨方面有任何的关系。”桑结见对方还有些不大理解的样子，又补充说，“小地方的人固然迟钝无知，但也往往少见多怪，从这方面讲，反倒容易引起猜测。况且那个地方的门巴人头脑简单，易于传谣。”
“可是，对这位佛爷的替身，要特别地加以关照才好。”斯伦多吉站起来请求。
“这，我将来自有安排。”桑结说着，示意对方坐下，“现在，我们先来谈谈对你的安排。”桑结着意地强调了这句话里的“你”字。
“对我？”斯伦多吉的眼神里流露出莫名的惶恐，心里产生了不祥的预感。
“伟大的五世圆寂以来，我们虽然都还没有听到什么风言风语，但他既然被认为依旧健在，如果长久地不露一面，恐怕不大妥当。”桑结甲措慢条斯理地说着，亮出了已经深思熟虑过的第三个绝密的决定，“我还要给你一个秘密使命——在一些重大的公开场合，比如大人物的拜见，盛大的宗教仪式，由你来装扮……也就是说，你，就是活着的五世达赖。”
对方一听，扑通一声伏卧在地，恐慌得浑身发抖，说不出半句话来。
“你只要远远地、高高地坐着就行了，不需要说什么话。当然，有时候要做一点人们熟悉的、庄重而又可亲的五世的习惯动作。你曾经跟随五世多年，对你来说，这是不难做到的。”桑结甲措指了指五世的衣柜，“袈裟、用具，都在那里边。”
对方依旧不敢抬头。这是他绝然想象不到的使命，完全是一种亵渎佛爷的行径，而且对他来说是一个天大的难题。扮演五世达赖，他既不敢，也不一定就会。他演过藏戏，扮演过尊贵的国王一类的人物，但那是戴着面具进行的，谁都知道那是在演戏呀。如今，他将要扮演的是一位事实上虽已去世，而在人们的心目中依然活着的神圣的伟人，这个人还没有被编到戏中；“演出”的场地是这样大，“情节”的发展是这样难以预料，没有可戴的面具，没有壮胆的鼓钹，也没有人会当戏来看。他行吗？他像吗？到时候露了马脚可怎么办？自己昏倒了怎么办？佛爷降罪怎么办？最后的结局到底怎样……到底是一种什么力量把他撂到这座险峻的崖顶上呢？到底是一种什么力量把他投进再也无法爬上来的无底的深渊呢？谚语说：毛驴往哪边走，是由棍子驱使的；马匹往哪边走，是由嚼子支配的。这棍子，这嚼子，是谁呢？是第巴桑结甲措吗？好像是，又好像不是……
桑结甲措上前扶他起来，不无同情地说：“这样做的原因你已经明白了，也是万不得已呀。我自己何尝不也是在遵从佛的旨意？佛祖莲花生讲过：‘我们这一生的情景，是前一生行为的结果，任何办法都不能改变这种安排。”桑结甲措在引述莲花生的这两句语录时，速度放慢了一倍，一个字一个字，像钉子一样进他的心窝，不容反驳正如不能拔出。
桑结又说：“你自幼受戒为僧，不就是为了安排来世吗？再说，达赖佛的替身——那位转世灵童阿旺嘉措，是你找到的，佛爷会把你看做最亲近的弟子，随时在暗中保护你。为了佛教，为了灵童，为了西藏，为了众生，你将立下更大的功勋，做出历史上极少有人做到的事情，这是其他任何人都寻找不到的机会。反之……”桑结甲措沉吟了一会儿，仰起了扁头，以执政者应有的严厉声调继续说，“如果你拒不接受，不能领悟这个大道理……二十九日〔1〕就要到了!”
斯伦多吉喇嘛呆痴地望着桑结，一双眼睛再也不会转动了，酷似雕塑艺人制作出来的泥人。他的头上冒着热气，大颗的汗珠从鼻尖滴落下来。宫中是阴凉的，里面永远没有夏天，但他感到这位第巴就是无法遮挡的烈日，离他太近了……他要被烤焦了……
可怜的喇嘛退出之后，桑结甲措一丝不苟地梳洗完毕，换了一件绣花的黄缎藏袍，准备去主持商议地方政务。届时将要讨论布达拉宫红宫部分的经费筹措事宜。工程是这样巨大，事项是这样浩繁，这在西藏的确是空前艰难的建设项目。
原先，布达拉山上只剩有一座宫殿的废墟，宫殿名叫尺孜玛布，是吐蕃王朝的第七位藏王松赞干布在公元636年为迎娶尼泊尔公主修建的；至于公元641年为迎娶文成公主修建的那九百九十九间房子，早都在雷电、火灾、兵乱中荡然无存了。当年，五世达赖的更为宏伟的重建计划，可以说是白手起家的壮举。桑结甲措早就下了决心，即使仅仅为了纪念五世，也要把它最后完成。
布达拉乃是佛教用语普陀罗的转音，意思是观音菩萨的住处。五世达赖下令修复以来，每天有七千多个农牧民在工地支差，那血、汗、筋、骨和木、石、土、泥汇成的壮烈景象，恐怕只有在山南琼结修建一系列藏王墓时的场面可以相比。修到第八年上，五世达赖从哲蚌寺移居到这里；修到第十二年上，白宫落成了。如今，红宫的继续完成，当然就落到了桑结甲措的肩上。至于人力和财力，他是不能吝惜的。
盖丹报门进来，催促说：“第巴阁下，阵雨过去了，时间不早了，马也备好了，请起驾吧。”
“知道了。”桑结往怀里揣着文件，叫住了正要退出的盖丹，小声地问，“听到什么风声没有？”
“您是说……”
“关于五世……”
“噢，没有，不会有的。”盖丹微微一笑，为了让第巴放心，汇报说，“达赖的各种饮食照常按时间送进去，一切都安排得和他活着的时候一样。有几次，官员们在议事厅开会，听到五世的佛堂里响着铃鼓，都感到无比的幸福。”
“千万大意不得。要尽量多一些耳目。”桑结说罢，跨出房门，一回身，咔嚓一声扣上了特制的大锁。
林卡〔1〕里，刀枪林立，歌声悠扬。一位剽悍的蒙古王子盘坐在厚厚的羊毛垫子上，一面饮酒，一面欣赏藏族歌舞。
草坪上积蓄着闪亮的雨水，一个跳舞的姑娘在旋转的时候滑倒了，疼得捂住脸半天爬不起身。王子拍着双膝哈哈大笑。陪同观看的大臣们、将军们、卫士们也都跟着大笑。摔伤了的姑娘疼得流出了眼泪，他们也笑出了眼泪。歌声不间断地继续着。
远远地，一小队人马在大路上走过，似乎谁也没有听到那林卡中的笑声和歌声，谁也不朝林卡望上一眼。他们既不加快也不放慢前行的步伐，无动于衷地、甚至是傲慢地走着。踏在碎石上的马蹄声，好像在重复着一句话：不屑一顾，不屑一顾，不屑一顾……
蒙古王子却望见了这队人马。也许是习惯于威武的人，本能地忌恨别人的威武，他的还没有结束狂笑的脸上又呈现出盛怒。他忍不住问身边的大臣：“那是什么人？”
大臣手搭凉棚望了一会，肯定地回答说：“王子阁下，那是第巴桑结甲措。”
“这样大摇大摆地从我面前经过，故意示威吗？”他把空酒碗朝地上一丢。
“不会是这个意思，一定是又去出席什么会议。”另一位大臣说，“第巴是个大忙人，也很能干，西藏的各个办事机构里都有他的座位。他的施政才干应当说是无懈可击的。”
“够了!”王子不想听这种介绍，“他们显然是欺侮我还没有登上汗位。如果今天坐在这里的是我的祖父固始汗，我的伯父达延汗，我的父亲达赖汗，他桑结甲措是不敢如此无礼的。将来有一天我被称为汗王的时候，他大概就要来躬身施礼了!”
“王子，您不要想得太多，第巴不一定知道您在这里。”一位将军说。
“好吧，我欣赏你作出的这种估计。希望他们永远尊重我们。继续看演出吧。”
王子表面上恢复了常态，但他心中的不快——应当说是对于桑结的敌意——却无论怎样也无法消除。
他就是未来的拉藏汗。在他继承了汗位以后，果然把这种敌意释放出来，加剧了和第巴桑结之间的摩擦……
事情的原由是这样的：几年以前，有一个名叫才旺甲茂的贵族少女，曾经和桑结甲措相爱，在正式议婚的时候，桑结提出，等他当上了第巴以后再举行婚礼。他是有信心可以很快当上第巴的，因为五世达赖已经给了他这样的保证，但这在当时是不便公开的。女方的家长以为是遭到了拒绝，受到了羞辱，心里憋着很大的火气。恰巧在这个时候，达赖汗为自己的王子向才旺甲茂家求婚，女方的家长还有什么不同意呢？让女儿嫁给蒙古的王子，不是比嫁给第巴的侄子更体面吗？就这样，才旺甲茂成了达赖汗王子的妻子——虽然据记载，她并不是他唯一的一个。岳父岳母的羞辱，也就从此转换为两个正式的和非正式的女婿之间的羞辱。桑结甲措总觉得是王子乘机夺走了自己的情人，而王子则总觉得自己的一个妻子是桑结甲措丢弃的“次品”。双方都认为是一件令人难堪的、有伤体面的事情。将来，一旦“爱情的嫉恨在政治的磨盘里加了水”，它的悲剧性就会扩大十倍。这样的事在历史上不是没有先例的。
桑结甲措和他的随从早已走远了，不见踪影了，王子的眼前却老是晃动着第巴坐在高头大马上的形象。
“达赖老了，快70岁了；班禅还年轻，才20岁出头。这个第巴的扁头真会成为西藏的最高峰吗？走着瞧吧，走着瞧吧……”王子心中暗自想着，又大口大口地喝起酒来。他不知道人们为什么又在哄笑，他竟没有发现，又有一位跳舞的姑娘仰面朝天地滑倒在地上。当然，他更没有发现，由于桑结甲措匿报，五世达赖还健在的消息，早已经就是假的了。