连着几天，Y君又将自己关在房里，这回他不是在检阅黄色娘子军们的操练，那台录像机的磁头已经被操练坏了，早些时候送去了店里修。他偶尔打开门出来，向你问个什么字，或是去厨房煮点什么以充夜宵。那神情兴奋得眼底似乎也有点充血的脸上，让你感觉神秘兮兮的，好像他已经被中央情报局录用了，在做什么地下工作……
过了些日子，在《世界日报》、《星岛日报》、《自由时报》上，都出现了他署名的支持“六四学运”、谴责中国政府的文章，他出入于达拉斯市和得州首府奥斯汀市的诸多游行、集会之中，又飞去了东海岸一次。回来时，摊开了一桌子的照片，他拉你过去，指着一张张他与人家的合影：“这是吾尔开西。这是万润南。这是王若望……”他告诉你，他已经被委任为中国民主阵线在得州的召集人，他问你：“怎么样，你能出山，当我的副召集人吗？”
你不知道在这段令国内巨大动荡、也叫全世界惊挛不安的日子里，他有了些什么长进。你问：“几日不见，如隔三秋，你怎么一下成了个‘职业革命家’呢？”
他的率直出乎你的意料之外：“别用这种阴阳怪气的眼光看着我，你以为我把他们看成了一颗颗恒星，而我贴了上去，我也成了这星系的一员将能永垂于青史？笑话，我大学本科学的是世界史。论挣钱，你比我行，可对历史我比你看得透彻，古往今来，任何持不同政见分子的命运，总是随他们反对者的终结而一起终结的。我答应做这个鸟党在得州的召集人，也想让你老弟一块出山，不是为着要在中国真实现那痴人说梦似的民主，而是看在你我每人每月都可拿三四百元的车马费，更重要的是，将这些照片和文章交给移民局，它不给我们绿卡，还给谁绿卡？你不是想早些把太太和女儿办来美国吗？！”
你的率直，也令他吃了一惊：“你会作如是想，贵阵线的主席、副主席，还有各州的召集人，也未必没有你精明。你们了解共产党吗，我过去是这个党队伍里的一员，也许现在中国最腐败、最保守的人在这个党里，可中国最清廉、最优秀的人也在里面。当初，我之所以要入党，就是因为在她的队伍里，有助于改造中国社会落后的现实，有助于推动我们民族现代化、民主化的历史进程。像你这样信仰都能折换成美金、油瓶子倒了都不愿意扶的人，怎么可能打倒她呢？和你们凑在一起，即便什么都不做，只是营营嗡嗡一番，我也作践了自己。我无须靠你的车马费来生活，也用不着通过从事政治活动来取得绿卡，最多一年，你看着吧，我一定能将太太、女儿给办来美国……”
不过，Y君此人尽管是个彻头彻尾的利己主义者，却也没有将事情做绝。他得到了绿卡之日，几乎就是他告别职业革命家之时。他也不要那车马费了，吭哧吭哧打了大半年工，也真难为了他，又托你在期货市场上小做了一笔，一共攒下10000美元，给那女方寄去，他称之为“名誉赔偿费”，这才把婚给离掉。
你在期货市场上做得真不错，常做的是咖啡、黄豆，四两拨千斤，2000元进去，可做10万元的货，赢多输少，几个月下来，远比打工挣的钱多。期货公司的老板看中了你，要你辞去其他活儿，一心一意在他下面的一个部门当副经理。这把椅子上还没有坐热，众目睽睽之下，你将自己办公桌抽屉的钥匙，扔在了字纸篓里。经理以为你喝多了酒，又将钥匙捡起来，你悠悠地笑着说：“我太太和女儿明天到美国，像做期货这种3年赚不到、一赚吃3年的风险事情，我不能再干了！”
你想自己得有一份不再在动荡与风险的嘴里觅食的工作，一家人得有一份不求日进斗金、却能细水长流的产业。在四处打工时，你就注意到了餐饮业，中餐馆进去过，美式餐馆也做过。你不想做跑堂，虽然能多拿几个小费，你要进厨房里干活，老板们一开始总觉得你不自量力，你炒上几个菜：京酱肉丝、红烧划水、干煸四季豆……这是你临来美国前，你母亲手把手教会的，她老人家是要你伺候好自己，你拿来伺候了老板。他们尝了尝，脸上有了可意的神情后，你又及时加上一句：“我决不给你讲工资，你看着给。”
几个餐馆做下来，你发现，美餐多是快餐式，简单、朴实、卫生。人们宛如进了食堂一样，来了就吃，吃完就走，问题是千店一面，缺乏各自的风味。中餐琳琅满目，色香味美不胜收，但油水太重，一顿饭少不了一个钟头，美国人难有如此悠闲，更畏油水为肚皮里的垃圾。虽人都是禁不住诱惑的亚当、夏娃，但这诱惑也多半只在节假日时，才会变成一个红扑扑的苹果。你设想，能不能开这么一家餐馆，中餐为主，但少些油水，采取自助餐式，西餐为辅，倘若一起来的三四个朋友里，有一人不爱吃中餐，他便可以点虾仁沙拉、蔬菜水果沙拉，或是美式面条……这样顾客们便有兴味餐餐吃，天天吃。
你在FortWorth市机场接到了妻子与女儿。这是该市和达拉斯市合用的一个国际机场。虽然几分钟便起降一个航班，却远没有北京首都国际机场的喧嚣与拥挤，大厅与走道里均是静悄悄的，每一家航空公司都有自己驻场的大楼，每一个航班均有专门的出人口，旅客们一下被分流了，走出各自的楼外，便是各自的停车场和车道，不过七八分钟，一家人便上了去达拉斯的八线高速公路。
妻子显然被震住了，这才叫真正的地大物博，两边是大片大片青草无痕也无垠的丘陵，白云蓝天下，散缀着星星点点的牛群，一卷卷盘好、半盘好了的金黄色的牧草。远处苍翠的丛林里，隐隐约约地闪过颜色鲜亮却造型各异的屋顶；近处，间或划过现代化的商场、旅馆和游乐场，几乎都看不到什么人，衬在如毯的草地上，那份精致与静谧，恍若是孩子们搭好了又离去了的一堆彩色积木。因为地处丘陵，公路起起伏伏，高架桥似笔走龙蛇，腾挪旋转，如水掀涟漪，环环相扣。倘若能随便拿下几座桥来，不要说放在内地的哪个城市，就是放在了北京、上海，凭其规模与气势，无论是在报纸、电视里，还是在老百姓的街谈巷议中，都是一件可以鼎沸一些时日的盛事；可在得州，没有谁感叹，也没有谁留连，仿佛打造物主创世纪起，它们就如几根带子似的丢在了这广袤的大草原上……
妻子显然被感动了，你见她两道清润的目光在粼粼地波动，宛如沉浸去了温馨多梦的少女情怀，而抱在她怀里的女儿，小脑袋瓜一动也不动，眼睛一下不眨地盯着前面，好像草地上一只呆呆的、被什么东西给慑去了魂的松鼠——天是那样蓝，蓝得让她想起普希金的诗，施特劳斯的多瑙河，让人心里陡然涌起一阵美丽的忧伤。云絮是那样白，白得似一朵朵被风吹散乱了的素菊，让她怕它们被飘落下地，以至于不自禁地想用手去接住。因为空气澄洁，往西一个多小时的车程，便是半沙漠地区，气候也干燥，难有锈蚀，前方达拉斯市那一排排的摩天大楼与纪念性建筑，在阳光下显得品品莹莹，新鲜似黎明时纤尘不动的果园……
妻子没有不在达拉斯市住下来的准备，你却有了离开该市的打算。你向她宣传起“毛泽东思想”，“革命”必须先在农村积聚力量。若在大城市里开起一家餐馆，四五天没有客人来，店主就得一心惊肉跳，再没有生意，最多20天就要关门。可在小城（Town），至少能坚持半年，半年内不断调整经营策略，总能东山再起。大城市市场的机会已经趋于饱和，在得州小城市的机会却很多，你考察过的MINERALWELL市，这里原有一个空军的军事基地，冷战结束后，全美的许多军事基地和军火公司都“关、停、并、转”了。这里也一样，政府将基地里各种撤不走的设施拍卖掉，主要的买主是一些小公司，将一些兵营改造成为写字楼或生产车间，也有人买来做出租的公寓或汽车旅馆。甚至有人一买就是一成片，在周围拉上电网，配上保安人员和管教人员，成立了家“纠正错误公司”——实际上便是一座民间监狱，每接受政府给的一个犯人，他一天可赚6美元，现在里面已经关了1200名犯人……
许多的公司雇员，中午都得吃饭，小公司却不会有自己的食堂，住店的旅客也需餐饮，可旅馆里尚没有配套的餐饮。此外，如同得州的牛仔从来对西装革履的“奶油小生”们嗤之以鼻，你对只能一辈子拥挤在中国城的华人，还有那些在大城市里若找不到合适的工作，便抱怨起美国社会给了他们天大不公的国内来的博士、硕士，也不以为然。你以为既然到了这块土地上，就要和这块土地上的老百姓打成一片，像种子一样去开花结果。
妻子被你说服了，一家人到了离达拉斯两个小时车程的MINERALWELL市。在一家旅馆的附近，你按自己的设想，开了一家餐馆。开业的第三天，生意就上去了，此后每天中午都有100多号顾客来用餐，那一个多钟头忙得像开水浇了的蚁穴。想到住店的旅客，又开出了美式早点。晚餐来的人少了些，在自助餐外，加设了点菜。在国内当餐馆老板，给人的印象是坐一边，喝喝茶，抽支烟，是女人便剥盘瓜子，只管收收银钱，或是来了熟客，递上去个商业化的烂漫笑容，大抵其他的一切，都雇人给干了。你当老板，厨房里的活没有不会。在得州，家家户户都有枪，你也有一个发出一片烤蓝光泽的枪柜。你像会玩枪一样地玩会了红案、白案、中式、美式，倘若你玩不成它们，大厨们就要玩你。
很长时间，你自己顶了一个大厨用，店里本来有两个大厨，其中一个是来自墨西哥的非法移民，每月要付他2000元，你辞了他，自己来做，便等于店里每月多赚了2000元。等妻子渐渐地熟了，她也进了厨房，你在采买之外，又兼跑堂。夫妻俩从上午9时开店门，一直干到晚上9时，天天亦然，四季亦然。除了圣诞节时给自己放几天假，平常时节想一家人去哪里玩几天，都觉得被抽去了肋骨般的心痛。在美国，你们能真切地感知，那绿花花的钞票上，一面印着华盛顿、林肯等伟人的头像，一面印着的其实就是时间……
有一年，你的岳母来美探亲，店里离不开人，你一个人去机场接来岳母后，她急于要见女儿，车子便径直开来了店里。岳母走进店堂，店堂里没有。走进厨房，这里也不见，只有两个大厨在灶台前忙着，岳母一脸茫然，正欲退出，女儿转过身，到案台上取配料。昔日的披肩长发，铰成了一副运动员式的短发，额头、鼻翼间汗光津津，眼圈有些红，不知是睡眠不足，还是油烟给熏的。身上系着一件围裙，手快、脚快，恍若哪吒踩在一对风火轮上……女儿看到了母亲，响亮地喊着：“妈妈，妈妈。”却一下过不来，至少得将这锅菜炒完。母亲点点头，顿时，泪水刷地一下涌出了眼帘。
虽然像许多在海外的中国儿女们一样，向家里写信总是报喜不报忧，她还是能想象到，女儿一家人在一个陌生的国度创下一片家业的艰难，她却决没有料到是在这样一个场景和女儿见面的。那在巨大的一排抽风机下劳作的女子，只能让她想起“文革”前后，很是在宣传机器上红过一阵子的李素文、尉凤英、郭凤莲，却很难和自己的女儿联系起来。她是京城一家颇有影响的文艺出版社的资深编辑，耳濡目染之下，女儿从小就想当一个作家，参加工作后也在一家杂志做编辑。编稿之余，写了不少不求发表、只求寄托自己精神与审美情趣的散文……
不仅仅为着洗刷自己似乎虐待了妻子的嫌疑，从岳母的那两行清泪上，你感叹起中国人呵，即便是中国的知识分子，在看待不少事情上，竟也蒙上了一层云翳。得揭去这层云翳，你为岳母办起了一个流动的“扫盲班”，那A、B、C字母，便是你的一个个美国朋友——
威尔逊先生，原是小城医院里X光科的医生，太太则是医院里的护士。按收入，两口子是典型的中产阶级了。他业余喜欢搞机械，学会了维修洗衣机，有一天，他听说街上的一家洗衣店因设备破损严重，经营不下去，想卖掉。他便接了过来，一一修好那些投币式的商用洗衣机，又在里面卖吃的、喝的和日用品，添了不少书报和玩具，一下吸引了几千居民来此洗衣服。这时年仅40岁的他，便把医院里的工作给辞了，全心全意经营起这个店，你常在银行里碰到他，每天下午，他都得带一大堆硬币去银行里存起来。
此后，他又将附近的一个小城的洗衣店也盘了下来，并将目光盯去了餐馆里的抹布、台布和餐巾，乃至墩布。这些东西，各家餐馆的需求量都很大，尽管便宜，用了一次便扔掉，毕竟有些心痛。他买了一大批新的，先给换上，然后将旧的全拖回去，用专业设备和药水去洗。洗过了，台布、餐布洁白如新，墩布送去检测，里面没有任何细菌，绝对符合国家卫生标准。利润自然是蝇头绿豆，洗一条抹布，赚8分钱，一把墩布，也只能赚3角6分。因为他和太太都亲自动手，省了不少人工，成本降了下来，多少年里他的价格不动，始终铁了心的在分毫的利润里做大自己的生意。你这个餐馆算是中型的，一年付他的洗涤费是2000多元，而现在他的业务，已经发展到了附近几个小城的130多家餐馆，光是开车送货、取货，威尔逊先生每个星期便得马不停蹄地跑上3天。
丹奎尔先生，原是军队里的会计师。按照美国法律，服兵役20年后，便可退伍回家，在军队里挣多少钱，政府每月还给多少钱。除了打猎、钓鱼，他终身什么都不用做了，他一双手却闲不住。每日开着一辆小货车出门，车上放着各种清洗剂，一台具有高速蒸气喷头的机器，去各个公司、政府部门去洗那些林林总总的地毯。过去专业公司上门清洗时，倘若每小时收费60元，他便开价55元，对方见价钱便宜，清洗的质量也毫不逊色，便索性每年固定开出一笔费用，全部的地毯都包给他洗了。那给白领职员们在办公室、走道里踩起来松软无声的硕大地毯，他要了；那摆在餐馆门口、晴天雨天给千人踩、万人踏，板结得似块橡树皮的小地毯，他也不放过。你的餐馆离他家有30英里，他依旧追了来，你们便是这样认识的。你看着他那认真干活的劲头，在得州夏日的酷暑里，汗水蚯蚓一样在脸上扭动，身上是一件油渍斑斑的T恤，裸露在外面的一双瘦长胳膊，被烤得像两条颀长的法式面包……
当你得知丹奎尔先生参加过越战，退伍前军衔已经是上校时，你不能不涌起几分敬意。在国内，你看过一些资格并不太老的老干部，退休后那脾气大得让老干部管理处含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔着……他却这般早出晚归，风雨无阻，一洗洗了17年，在不起眼的地毯上，洗出了一片新天地——现在他买了一个有几千英亩土地的牧场，养了几百头牛，在花木掩映的小山岗上，盖了两幢西班牙式的房子，旁边耸了一个像是哨所的小木屋，据此眺望，整个牧场尽收眼底，在黎明和落日时分，他能打到潜来牧场觅食、喝水的野鹿。他给了你一把牧场大门的钥匙，欢迎你随时进来，自己登上小木屋狩猎……