在得州，一个马路边随随便便开着加油站的老板，可能就是一位百万富翁。一个市长、警察局长，未上任之前，可能就是一位医生、中学教师，或者是律师。即便真成了社会名人，如奥斯汀的一位女作家，写出了一系列以狗为主人公的童话作品，被称为最受美国孩子们欢迎的大人，去年仅版税收入就超过100万元，她也有一个6000英亩的牧场，她总是在伺候好了牛之后，才进书房去“伺候”那些狗……人们不管你干些什么，只要你在所从事的行当里，为社会提供了方便，为自己和家人提供了体面的生活，人们就感佩和承认你的成功。
人们没有地位差别的观念。选上了市长，或许他的收入尚不及他当一名医生，他是完全冲着为社会尽公责的理念走进市政府的，他便能货真价实地要求全体属员将“让纳税人满意，是我们的全部职责”这句话，不但贴在每间办公室门口，也铭刻在每个人心上。你为餐馆开业的事，去过市政府，一个上午便办完了所有的手续，因为从此你将给这个小城纳税，并为它解决了几个就业岗位，你所遇到的官员都对你满怀感激之情。选上了警察局长，因为和军队的优厚福利一样，警察只需干满了15年，国家就要管他一辈子，局长的待遇自然更高，可他也不能颐指气使，大盖帽两头翘。隔三岔五，他会到店里吃饭，顺便问一问：“你有没有什么事情需要帮忙？”他像任何一位顾客一样，静悄悄地吃完，静悄悄地付账。真有什么事情发生了，除非这太平日子过腻了，想去监狱里换个活法，你才会想起给他送个红包……
一个在仕途上没有终身制、职业上多元化的社会，一个不是由政府凌驾于个人之上、而是由纳税人制约政府的社会，上上下下都有一种不因职业与职务而改变的平民意识，便是很自然的了。
岳母在这个“扫盲班”里进步很快，她终于明白了女儿的那句话“我们今日进厨房，是为了明天我们早点走出厨房”，除了显示一个梦，一个并不遥远的梦——一个跑着几匹美丽的小马、有着一条银笛似的小河的农场，一辆能走遍美国名山大川的流动之家；更传递出一种人生方式与价值观念的深刻嬗变。她惊异于过去在国内看到的书报上，美国人多沉溺于享乐主义，男人野心勃勃，尔虞我诈；女人无病呻吟，摩登放荡。与她耳闻目睹的得州人蚂蚁啃骨头般的求实精神，以及由人人几乎与生俱来的平民意识所沟通起来的和谐世风，形成了一个强烈的反差。
她还神思邈远，因为编过一部关于知青生活的长篇小说，她感慨于你这番“洋插队”，将当年老人家为千万知识青年题词以壮行色的“广阔天地，大有作为”，实践在了这片异域的土地上，在看似有几分喜剧色彩之后，是不是也深藏几分悲剧因素？
你已经没有兴趣与岳母讨论这个问题。“历史问题宜粗不宜细”，“风物长宜放远量”。在小城人们的目光里，已经很难使你觉得自己是一个来自中国的新移民了。你不愿开小车，尤其是日本的小车，钻进钻出，缩手缩脚，视线也不开阔，你开一辆有6个缸的FORD客货两用车，高高大大，宽宽敞敞，一踩油门，便如当年的牛仔骑着骏马在草原上奔驰，而得州的男人对此多半都有同感。与你餐馆隔着一个门，就是一个酒吧，有时晚上下了班，你会进去，要一小杯加了冰的杜松子酒，或是朗姆酒，一边听着苍凉而又豪迈的西部早期歌曲，一边和熟人、朋友们聊天，内容五花八门：从狩猎、钓鱼，昨晚谁开车撞死了一头过公路的鹿，到哪里有一片要卖的地产，小城里新近开的一家鸵鸟肉公司，这个周末为一位患了直肠癌的3个孩子的母亲，举办一个募捐Party……
倘若查理夹着根台球杆进了酒吧，你便在劫难逃了，众人一阵起哄，簇拥你走去球台，他一扇门板似的候在那里，笑嘻嘻地等着你去开局。这位五十几岁的黑人，是个汽车喷漆工，有4个孩子，拖家带口没别的什么嗜好，就是打得一手好台球，曾获小城台球大赛的冠军。他之所以套牢你不放，就因为屡屡败在他杆下的你，竞获得了那次大赛的头奖——400元。此外，君子输分不输人，你每输他一局，便按老规矩奉上5元，从不打白条。
你的确成了一个得州化的美国人，像所有的得州人一样热爱脚下的这块土地与民风。它盛产花生、棉花、牛，以及石油和天然气，是美国最富庶的州之一，它无际草原上的野鹿与它无垠沙漠上的响尾蛇，同样著名。在得州，人们只要出来买东西，一买就是一卡车，倘若让他们看见上海人买肉，二两一买，广州人买鱼，只买一段，真会以为走进小人国里了。人们什么都要最大号的，如果是进面包店，说的是要TXSESIZE，那便是在要分量最重的面包。如果是去冲洗照片，说的是要TXSESIZE，那便是要洗印远大于一般尺寸的照片……以至于TXSESIZE，在美国成了一个几乎人人都可意会的量词，即最大规格的。
牛仔，是得州的一种时尚。当年的牛仔们，将成千上万头牛群，从南边赶到北边，从西边赶到东边，鹫鹰旋着大漠上的沙暴，美洲豹斑斓地展开山林里的阴谋。沿途上风餐露宿，警觉如星，快了不行，否则掉膘太厉害，慢了也不行，那又赶不上好的季节，只能富有高超技巧地边赶边放，时刻准备从没有路的地方闯出一条路来。牛仔，为初挂历史枝头的美国，注入了第一脉艳红的果浆……
当铁路伸展到了西部，随跑马圈地，铁丝网与木栅栏划出了一片片牧场、农场，一个牛仔时代便结束了，得州在日新月异地现代化起来。但牛仔的那种无畏侠义、经得住摔打的精神，自由与豪放的性格，至今仍受到得州人们的崇拜。你看到，在小城里，人们仍以一身牛仔装束为荣，即便是图书馆长，或是一名警察，家里虽有大片的牧场，却早已不靠牧场生活了，可下了班，还是要穿得和牛仔一样……
你告诉岳母这样一件事情，你说这是来美国后最令你感动的一件事情——
有位名叫戴维克的建筑包工头，领着七八个伙计在小城，和一家被日本人买下的公司签约了一项工程。他们住在旅馆，一天三餐便在你这里。一天，你们聊了起来，戴维克问起你来美国后的经历，你告诉他：先是一边读语言学校，一边打了3份工，随后干了一段期货，最后战略转移来了小城开餐馆，未来的理想是拥有一片自己的农场，携妻子和女儿走遍美国。他由衷地赞叹：“我明白了，所以现在你才这样玩命地干。说实话，在美国我可以云游四方，可要我一个人去中国闯荡，我真不敢去。其实，你就是一个牛仔，一个来自中国的牛仔！”
他颇为激动地站起来，将头上的牛仔帽摘下来，放到你手里：“我这顶帽子，随我跑遍了大半个美国，现在按得州传统，我送给你，这表示我们接纳你为牛仔中的一员……”
你走去客厅枪柜边的一个柜子，打开它，下面放着一双擦得雪亮的马靴，高高的靴帮是牛皮做的，靴面则是极珍贵的象耳朵皮。中间是几个牛仔腰带的带扣，宽宽地顶在腰部，让腰板直挺起来，也减去人在马上的晃动。其中最耀眼的一块，是用蒙他那州的纯银制成，四角镶嵌了玛瑙红的宝石，中间则镌刻有得州的地图，配以TXSE的字样。上面一层，便是那顶皮帽了，你脸上满是恭敬之情地取下来，年深月久，风吹日晒，那帽顶和周边的帽檐均有些变色了，但翻转过来一看，内沿上以金丝线织就的“10X”字样，尚光亮如初。牛仔的皮帽分10个等级，X越多，价钱就越贵，得州的男人们常在一起比较帽子，而10X级别的，最贵一顶可卖到1300元。
你告诉岳母，在退休之后，你要写一本题目为《中国牛仔》的书。你萌生写这本书的最初冲动，是在戴维克送了你帽子的第二天，恰恰看了妻子去店里租来的录像带《新大陆》。在当天的日记里，你写道：
来美近10年，先后看了3部国内拍的以留学生生活为题材的电视连续剧，先有《樱花梦》，后有《北京人在纽约》，现在又有了《新大陆》。这三部剧，像是在一条苦难、阴霾的跑道上进行着的接力赛，主人公们来美国好像不是自己情切切，如大海里已经看到了长江口的一条淡水鱼，而是一支被美国征召来的劳务输出大军，有干不完的活，遭不完的罪，几乎都曾为国格受辱而面有愠色，为人格遭贬而心有不平。那发达国家发达的一切，文明国度文明的一切，仿佛只是对其本国人民才有实际的意义，而对于像“民工潮”般涌进来的他们，新大陆则显得无情无义。倘若美国真如此，不用移民局轰，中国人早就该卷铺盖回来了……
最不该诉苦的人诉苦。最不该抱怨的人抱怨。最不该骂街的人骂街。
刚来乍到，邱先生就告诉我，这趟你来得州，我要安排你钓一次鱼。我说，我不会钓鱼。他说，在这里钓鱼，没有什么会不会的。
这日下午5点，他把餐馆里的活都交给了妻子，我们一起上了他那辆FORD，后面的拖车上挂着一条蓝白两色相间的游艇。气温达到了华氏105度，摄氏该靠着40度了。车窗外，西斜的太阳依然亮得似一摊刚出炉的铁汁，令人不敢猝视。公路上，氤氲着冉冉踱步的热气。车内开足了冷气，我义感到有些凉意，他稍稍摇下一些车窗，笑着说：“得州人热也热得，冷也冷得，看这一点，你就长住不了得州。”
几乎所有与我们同一个方向跑的车子，后面都挂着大小不一的游艇，今天是周末，天气义热，达拉斯市内十室九空，不少家庭都涌来了这里。有的车根本不关窗，在我们车旁倏忽而过时，传来了男男女女的欢声笑语，间或，还有分贝极高的摇滚，擂鼓似的撼痛了我的耳膜，开这车的人，不看便知是十八九岁的青年……
突然，所有的车子都一辆接一辆地停了下来，消失了一切音响与声响。人们各自端坐在车里，刚刚生动而义丰富的种种表情，骤然被统一的两个字所代替——肃穆。我以为莫不是前面出了车祸，警察已经赶来了现场？一看，又不像，不见警车，只见一个十字路口上，无论哪个方向的来车，均远远地退在一边，唯有一个以轿车、面包车为主的车队，均亮起左侧的尾灯，缓缓地驶去右侧的一条道上，这道路的前方，是一座被森林覆盖了的山丘。他说，这是一个出殡的车队，沿途的人们以这种停车的方式，来表达对逝者的尊敬……
不知这湖为何有个这样的名字——鼹鼠王朝？据说，它是得州境内的第三大湖，湖面浩淼而又舒展，湖水澄澈而又温润。船舷溅起来的水珠，碰到手臂上有触到了凝脂的感觉。湖中，纵横起上百条雪浪，浪头上便是高翘的船舷，人们或是开着快艇冲浪，或是在价值十几万、上百万元的大船上，曼舞轻歌，像是在开Party。四周星星点点不动的，便都是在钓鱼了。这个湖里，以鲈鱼为最多。怪不得无所谓会不会了，很多的游艇上，在前甲板上都装了台声纳器，它小小的液品屏幕上，能显示船所经的水深、湖底的地貌，倘若有鱼经过，便有鱼的游向及离船的高度。你只要悠哉悠哉地坐在船头的靠椅上，按这个高度放下杆线，大抵鱼就要咬钩了。他见我有些猴急，一副跃跃欲试的模样，劝道：“得等到8点半钟，那时太阳快落了，鱼儿成群地往港湾走，咱们先抽支烟。”
淡蓝的烟雾，水母般的在身边浮动，听着，听着，像是被谁在这雾中施了什么魔法，我颇有些怔怔的：
在得州，钓鱼和狩猎，除了得有执照，还得上税。钓鱼一年得交十几元钱，钓到的若是鲈鱼，每次可钓5条，但必须在18英寸以上，比这小的需放回湖里。钓到的若是桂鱼，每次可钓10条，尺寸得在10英寸以上。打野鸭，交了州税外，还得交联邦税，因为这鸭子有可能是从外州飞来的。打鹿，交的税更多，并不是交了税又有执照，便能随心所欲，数目按生物链和谐配置的标准，每年的规定各有不同。打鹿的季节与时间也有规定，让你春季打，你就不能秋季打。让你在太阳升起前一个小时和下山后一个小时打，你就不能白日和半夜里打。再有一条，像是无微不至的上帝加上的，打野鸭和野兔，只能用小口径的枪，打鹿则必需用大口径的。最好你能一枪毙命，不要几枪下来，这野物还是满处翻滚，血污狼藉，惨不忍睹……政府则用这笔税金，完全投入于野生动物的保护与研究。
美丽而义丰饶的得克萨斯州呵，你还有什么未能保护呢？
你的牛仔精神薪火传播，被一代代的延续下来。你草坡上的每一头飞鹿，河流里的每一条鲈鱼，都在野生动物保护警察的雷达与电脑的掌握之中。你的大地下储藏着无边的石油、天然气，你却极少去触动它们，和美国的所有州一样，在那河网血脉般密布的汽车加油站里，汩汩奔湍的汽油均来自于中东的原油，你让它们静静地做着下个世纪中叶喷发的美梦；在几近口头禅的TXSESIZE声中，你每天都在消耗小山似的纸张，但这无损于你怀抱里每一座葳蕤的原始森林。从餐厅、卫生问，到厨房、办公室、汽车里，随时随手就能扯下的一团团纸张，多半产自于东南亚的纸浆……
面对未来，你的目光不可谓不远大。面对全球，你的胸襟又难称之为豁达。但是，你几乎保护了一切，你就几乎拥有了一切。无怪乎，你只有几万人的一个小城，它所拥有的Mall（大型购物中心）、SuperMarket（超级市场），即便让来自于中国的大都会、已经见多识广的市民们见了，也会一阵吃惊！
“快收线，鱼已经咬钩了！”他催促道，我一下回过神，猛一收线、提杆，身子一个趔趄，几乎跌落在满湖的落霞里。钓上来的真是一条肥大的鲈鱼，不知怎的，在脑海深处，同时也钓起一句台词，在国内我也看过《新大陆》，一个叫江建国的男主人公，说过一句话：别看老美牛，20年后，他们都会争先拿中国的绿卡。这话，当时真让我心热良久……
三难题留给了中国
5月18日-5月22日于纽约市，采访对象孙先生，33岁，1990年由湖北来美，现持绿卡，1997年将入美国籍。在美国，当然存在着种族歧视，我可以给你举一个最近的例子。
上个月的一个周末，我们一家3口去纽约大都会博物馆看“中华瑰宝展”，这个展览汇集了452件中华文物精品，是从台湾故宫博物院64万余件文物中挑选出来的珍藏，可谓件件瑰丽绝伦，价值连城，连几十年来深居简出、栖身于长岛的宋美龄老夫人也来看了。打开幕之日起，天天观者如潮，观众里西人很多，其次便是华人，他们大多带了孩子来，想必和我们带海通来的想法一样，得让打落地便长在美国的这些孩子知道：曾把米字旗插遍世界的大英帝国，不过百年昌盛，已成过眼云烟。永不落的星条旗，虽然雄视寰宇，迄今只是飘扬了200来年。而我中华悠悠5000载，独得上天之钟爱，大地之垂青，曾千年以上踞世界各国之巅。“天朝大国”，便是那时唯一的联合国常任理事国，“万邦来朝”的金銮殿上，即开起了那时的联合国全体成员国大会……
堂堂中华，有过何等的风流潇洒，何等的气宇轩昂！