儿子拿到了中国人民警官大学的录取通知书，我的泪水才敢掉下来。我过了几个月以泪洗脸的日子，脑袋里整日转着的就是如何去死，是上吊服安眠药，还是去投湖？吓得女儿不敢去上学，我们出版社也派女同志来陪着我。即使到了今天，看起来我轻轻松松的对你们说着，好像是在说别人的故事，可我有时仍摆脱不了自杀的阴影……
我想死，表明我爱得太深。女人的最高职业是爱情，当她爱上一个人时，她就会去他身上寻找神的形象。平心而论，他是个流氓，而且是个高级流氓，但是女人并不因为你有很多缺点，乃至是个流氓就不爱你。在理性上我知道这是非常荒谬的，可女人多半是情感的动物，我在情感上对他还有一份眷恋……
S君：你爱他时，是吃尽了苦头的，一个人拉扯两个孩子在G市过。他复出了，一成名几乎没有几天消闲，便在外面有了女人。你们共同在一起生活时，他留给你的美好的东西，实在是太少，太少……
F：是的，我得大海捞鱼，点点滴滴的记忆，像珍珠似的串起来，比如他偶然的从苏州、宜兴、景德镇给我买的几件小工艺品，或是从外景地给我带回的一块红珊瑚，一枚红得拿在手里几乎有灼烫之感的枫叶……这些东西我都保存起来。每次将它们翻检出来看，心里都会漫上一股温情……
胡：很多女人可不是像你这样。如果男人变心后，她就要在自己的生活中，乃至孩子的生活中，去磨灭对方留下的一切印记……
F：
但儿女们都看不起他。儿子还写信给我，在谈到我和他的这段关系时，他用了两句著名的诗——
高尚是高尚者的墓志铭
卑鄙是卑鄙者的通行证
女儿也恨他。但是他们都能理解我对他的一份眷恋。离婚后，他来我这里看过几次，女儿完全是看在我的面子上，与他点点头，但从不喊他“爸爸”。我们分手后，他倒把我当成朋友了。他告诉我，他与那位女编剧的关系：同居时，两人如胶似漆；一结婚，各自心灵里的积淀物都浮上了水面。他嫌她本事不大醋劲大，生理欲望不强功名欲望强。常常他和她的关系颠倒了过来，不是他由她的文学本子改成分镜头本子，而是她由他的分镜头本子改成文学本子。他嫌她儿子的一身纨绔子弟气息，与自己的一双儿女比起来，简直天上地下。他觉得在岳父母家生活的压抑，她的哥哥、弟弟，不是司局级干部，就是哪个公司的总经理，家里的车库一溜三辆小车：奔驰、公爵、奥迪。在他们面前，他常常觉得自己是一张假的百元美钞。他自感上了贼船，可上去容易下来难。他甚至不隐瞒在那位女编剧之外，他还有一个女人……
在隐隐约约、明明灭灭中，我仍期待他会在现在磕磕碰碰、心境压抑的生活里回忆起我们的过去，从而说一句“我在跟了那么多女人之后，我感到只有你值得我爱……”
他没有讲过。他是个不敢回忆过去的男人。他讲的是：“在与那么多女人睡过觉后，我觉得还是与你睡觉最快意……”
无疑，他是个无可救药的男人。也许，我也是个无可救药的女人。直到现在，我每次见到他，多少还会有当初第一眼见到他时的那种叶甫盖尼·奥涅金的感觉。我同情他的这种人不人、鬼不鬼的境遇，我心疼他在这一境遇里日益变得苍老。我偶尔还闪过这种念头：如同20年前，社会不再需要他时，我把他从那阴沟里搀扶起来；以后若天下没有哪个女人再要他了，我就去照顾他……
S君：你不能老沉湎于回忆和幻觉里，你应该换一种生活方式……
F：
过去，我总想把他当成情人，他却从不把我当成情人。所以，现在我也想再结一次婚。我就纳闷：为什么丈夫不能像爱情人一样的对待妻子，抑或妻子不能像爱情人一样的对待丈夫？现在，连我的女儿也嘲笑我的浪漫。
现在，我很难唤起自己对男人的热情。一次，一个男人约我去喝咖啡、跳舞。跳舞时把我抱得紧紧的，我却毫无感觉。真不知是我的情感已经彻底麻木了，还是因为我对他的失望，已经扩展到了整个男人。
胡：
也许，这里面还有对方的原因。你去赴约了，你是想谈谈人生，谈谈婚姻，谈谈艺术，或谈谈其他什么有意思的话题。而对方却不是想来与你探讨问题的。在现代社会沉重的压力下，在家庭生活枯燥的氛围中，他累了，烦了，他是溜出来放松的，他是躲出来猎艳的，他想的就是与你有性行为：接吻，拥抱，然后与你上床。他想甩掉精神阶段，直接进入生理阶段。在这种情况下，你来不了情绪，你进入不了情人的角色……
女人，非得要有精神交流，她理解你，同情你，或者崇拜你，才会热恋你。打个比方，这就好比进餐馆吃饭一样，女人得进格调高雅一些的餐馆，在迷离的灯光下，在幽雅的氛围中，她先得来一杯“长城”白葡萄酒，或是天然“粒粒橙”，慢慢地呷完了，才能用餐。而男人则可以进快餐店，不用排队，无需点菜，来了就吃，吃了就走……
前面提到了“三段论”。这一“快餐现象”，同样是现实生活中男人们寻找情人的一种方式。他们在婚外恋中要猎取的不过是一份性的新鲜……
F：
我有一个女朋友，一次她来我家，我问她：
“听说你有好几个情人？”
“是呀！”
“现在怎样了？”
“都他妈的斩草除根了。没有意思，开始还会聊聊，后来一‘突破’了，只要一看见你，就想跟你上床……”
我们女人之间常常可以谈得如此坦率。我也碰过这样急于吃“快餐”的男人。有一个五十出头的男子，约我出去喝了一次咖啡。服务员刚刚离开，他就对我说：
“我这辈子只跟过我老婆，只有一个女人的体验，我希望能再体验一次，否则，等于自活了一辈子！你能不能成全我一次？”
“你太不了解女人了，这种事情怎么能成全呢？我非常抱歉……”
说完，我站起来就走。他也跟着我走，一路上无话。走到离我家不远的一个拐角处，借着旁边一家电影院高墙的阴影，他从后面一把抱住我：
“你……让我……抱一抱……好吗？我这辈子甚至……没跟第二个女人……拥抱过……”
我站住不动，让他抱了。我依旧木然，可他双手哆嗦，浑身发抖，胸膛里的心狂跳得几乎要蹦出来，恍如一个十八九岁的男孩子的初恋……
说实话，我非常、非常的可怜他。也不一定讲他这就是一种完全畸形的心态。我想在一种无爱的婚姻里，男人们到了一定的时候都会出现一种性饥饿状态，不过他因为眼看岁月的逐日凋零，表现得格外焦灼罢了……所以刚才你说的“快餐现象”，也不完全就出现在那些情场老手身上。
使我失望的，还有一种男人。他既想做丈夫，又想做情人，可他的心又老得不到平衡。对于这种男人，有层次的女人，一接触就会索然寡味。我想：你跟你妻子有关系，这是一种伴侣性质，一种经济、血缘等方面因素的综合体，不能否认也有感情，而与情人则纯粹是一种情爱关系……
S君：
你这种说法太冷静了。家庭并不是七八月的一盘剩菜，说放到冰箱里去等到明天再说，就可以暂搁一边再说的。当你真在婚外恋中投入了感情，你必然会感到与情人在一起会比与妻子在一起有意思，这个家能不解体吗？
F：
这里关键是妻子。妻子对丈夫应该有一份理解。大抵人，尤其是男人，不太可能一辈子只喜欢一个女人。不过有的人抑制了自己，有的人暴露了自己。抑制自己的人并不见得都高尚，他并不是从对方的角度考虑后去抑制的，有些人考虑的是自己的地位、前途、影响什么的……喜新厌旧是人类的一个天性，在其他方面都是如此，难道唯有最涉及内心世界的情爱生活可以避免？妻子能对男人有这样的认识，对丈夫就会表现出一份宽容，你有什么隐私我不问。尊重对方的隐私权，这是文明、进步的表现。只要你在家里能好好过日子，也能爱我就行，哪怕我只是你女人里的1/2，或者1／3。妻子的这一宽容态度，不但是现实的，而且也唯有宽容，才能让丈夫感到歉疚，从而珍惜起妻子的情感，去稳定自己的家庭…
S君：既要爱妻子，又要爱情人，这不矛盾吗？
胡：
生活本身就是复杂的，如同情人的活泼、妩媚、言谈高雅，能令男人产生爱一样，妻子的善良、朴实、举止持重，也会使男人产生爱。爱情并不狭窄，它是丰富的，丰富得男人的心理历程有时要靠若干个女人才能成熟起来。郭沫若不是如此吗？郁达夫不是如此吗？拜伦、歌德、雨果，就更不必说了……
F：
现在很多年轻人都这样说：离婚干什么，找一个人不是很快又厌倦了吗？所以许多人不离婚，而是在外面有情人。
我的观点是男人可以有一个情人。但总得保留有一份真情，这真情，无论是给妻子，还是给情人，或是让她们共同分享，这都行。若你没有一点真情，那你就沦为一个两条腿走路的动物了，不过是在性亢奋与性疲乏两极间来回逡巡罢了！
胡：
真情，却并不能解决男人内心不平衡的问题。也许正因为存有一份真情，他的内心才会不平衡。我们不妨设身处地想一下，你病了，丈夫可以公开照顾你；可情人若沉疴不起，他不能公开照顾，乃至无法去她的病榻前探视，他的内心能平衡吗？大年三十晚上，你们一家人热热闹闹地吃年饭，如果情人上无父母，本人又未婚配，在外面一片排山倒海般的爆竹声中，她不愿做什么也不想吃什么，干脆将自己早早的掩进被子里，这时，他的内心能平衡吗？
F：
如果谁打算去做情人，谁就要有勇气去承受这份孤独与凄凉。在这样一个无法与他在一起的时刻，她就要更加相信：这时无论他在做什么，他的心里也在想着我……
S君：
那好，一家人正热热闹闹地吃着年夜饭，他却身在曹营心在汉，除了一副躯壳之外，整个魂魄都飞去了你那里，那他家里的喜庆、祥和的气氛，不就受到了影响？
F：
我如果是那位情人，我只要求他这时有那么几分惦念就行了，并不要求他的全部。这似乎听起来很玄，其实却很实际。做情人不易，做妻子的，有时不也得这样吗？若你发现了丈夫有外遇，而你又不想与他离婚，你就得将他的秘密当成自己的秘密，为他保持下去。我就为他保密了两年。那种等待中的痛苦，那种外表还要替他掩饰的痛苦，不也如情人在孤独与凄凉时的痛苦一样，非一般经历过的人所难体会吗？但既然我还打算做他的妻子，我就得要有勇气去承受这份痛苦。即使你很难忍受与另一个女人共同“分享”一个男人的事实，你也得先去了解丈夫与那女人感情发展到了什么程度，他有没有可能摆脱她。若有可能摆脱，你就该给他时间，同时仍将给他一个做妻子的全部温暖。一年，或者两年，也许他想清楚了，颇似弃国的游子，溢起满心窝的归思；也许，他仍没有变化，你再从这种三角的关系里抽身出来，也算做到了仁至义尽。
生活中有一些女人，发现了丈夫有外遇，有些还只是捕风捉影的事儿，一边表示宁死也不愿与丈夫离婚，另一边就一嘴的电话线路，忙不迭的向四处扩散。可她仍要和丈夫一起生活。这除了在践踏丈夫的隐私权外，不同样在践踏自己的人格吗？对这种人，我实在很难理解……
S君：
你心目中的“情人”，和你眼里的“妻子”，都是属于高层次的……
F：
对，她们都是应该有较高知识水准和文化修养的。那些醋瓶子，醋罐子，那些像藤缠绕着树一样依附着男人的女人，乃至那些好时恨不能将男人乳儿般抱在怀里，一旦翻脸了又可以将男人骂成头上生疮、脚下流脓的神经质型的女人，自然不应该在我们的讨论之列。
胡：
不知你自己注意到了没有，在我们将近一下午的交谈中，你虽然是个女人，并对男人表示了群体的失望，但你却不时站在男性的立场去说话。你虽然在观念上似乎比较现代，但在实际生活中却又没有相应的行动，在骨子里，你还眷念着他……
F：
没办法。我只能说，我是属于这样一种女人：她们一辈子只能属于一个男人，她们对一个男人投入得太深了，太深了，也就难再拔出来。我这一生的悲剧在于此，我对未来的绝望也在于此……
八孩子的背后被插了一刀
这一节，我要写写孩子们——那些因为父母的离异而像一叶孤舟在惊涛骇浪的大海里茫然失措、颠簸沉浮的孩子们。
这并不是多余的一节。既然在男女的情爱生活中，无论是婚内的，还是婚外的，都直接、间接的存在有孩子这样一个第三者的角色，那么在探讨80年代中国人情爱世界的同时，就应该探讨一下孩子们的心路历程。
孩子呱呱坠地的时刻是最神圣的。这一时刻无疑充满了人生最恢弘、最刻骨铭心的欢乐。但这个小生命是否同样能在欢乐中和这个世界一起长大呢？……
遗憾的是，80年代的中国，有越来越多的孩子与欢乐无缘。
父母离异给孩子造成的创伤，仅次于死亡。他们发现自己被一种莫名的、无法驾驭的势力从背后插了一刀！一位美国心理学家说：
孩子们在自己家里学习人与人之间关系的规律。当他看到家里正在出现分裂的时候，他感到自己的世界被粉碎了。他所学到的规律不再有任何意义，不再是真实的了……
孩子们普遍的反应是震惊，随即便是愤怒、沮丧；或者以压抑童心为代价，过早的自我克制，从而导致孤僻、怪戾；或者因为无规律可循，索性便放弃了任何规律，从而表现为极端的放纵。
据儿童心理学家们观察：
2岁至4岁，如果父母离异的话，这对孩子的性发育特别不利。
6岁至8岁，这是一个被众多的童话和故事濡染得害怕被遗弃并挨冻受饿的年龄，也是父母离异对孩子产生最大影响的年龄。
8岁至12岁，孩子们最突…的表现是，不管父母以往对自己是亲是疏，谁先提出离婚，他们就恨谁。这个年龄的孩子还因此而疏远家庭；常常和同学、老师或别的大人结成亲密的关系，女孩子尤其会从她所交往的人中寻找一个能充当父亲角色的人。而男孩子所受的打击更为严重。他们或是开始欺负别的孩子，自己挨打了又号啕大哭，或是与自己同年龄的孩子疏远，目光转向年纪小的孩子和小女孩，并在一起玩女孩子们玩的游戏……
不管年龄多大的孩子都强烈的希望父母重新和好——
一个4岁的孩子满头大汗地把父亲的手拖进母亲的手里；
一个9岁的孩子整个冬天没有人时便不穿外衣，想方设法要弄出一场病来，从而让这“海湾局势”成为父母双方生活世界里的热点，以此沟通起父母的联系；
一个叫薇薇的二年级小学生，尽管她的母亲已经随新婚的丈夫去了香港，可她一直不肯相信母亲已经离开了家庭。一天，她用积木搭房子，把两个玩偶——一个当做爸爸、一个当做妈妈，搬进了搭起的房子里……
一个叫强强的五年级小学生，在作文中写道：
我的童年有一个梦，梦中有美丽的小乌、花朵，有可亲可爱的爸爸和妈妈。可等我醒来，什么都没有了，小鸟飞走了，花不再美丽了；妈妈不再可爱了，她赶走了爸爸；爸爸不再可亲了，他老不在我身边。我的童年梦，是一个幸福的梦，又是一个苦恼的梦……
父母离异给孩子造成的创伤仅次于死亡；但就长远而言，死亡的影响随死亡的远去而日趋淡薄，可父母离异的影响则常常渗透于孩子的终生。
我专门走访了上海市长宁区妇联。