“你在干什么呢？我看你真有点毛病了，莫不是男性更年期到了……”
我急急地下床，急急地穿上衣服。像贼似的蹑手蹑足地穿过客厅，回到自己房里。我想抽烟，一摸外衣口袋，那烟还在，又蹑手蹑足地去厨房取来火柴…
这天晚上，我抽了半包烟。
第二天，我起床时，妻子早早上了班，晚上未等她回家，我就出了门，不知怎的，我有点怕见她。
走出校门，大街上华灯初上。这是一个春风撩人的晚上。衣着人时的男男女女们，挽肩搭肩，款款细语，在春风里显得那样精神和欢悦……我却大口大口地喘着粗气，宛如一尾行将窒息的鱼。沿着人行道，从这头蹀躞到那头，又从那头蹀躞到这头。我不知道，今天晚上自己将去哪里，仿佛走就是一切，走就是目的。
在一个无数钻石般的灯珠似瀑布倾泻开来的舞厅附近，一个披肩长发的女人轻轻盈盈地停在我的面前：
“蒋先生，您去哪？”
“哦，是你。不去哪里，只是……出来转转……”
C停在那里，我也欲走难走。
“一天到晚埋在书房里，也太没生活情趣了。蒋先生，我请您去跳舞吧？”
真是神差鬼使，竞忘记了自己还是在大学时代跳过舞。我没有回答，却随她进了舞厅。在美国乡村歌曲《我来帮你解脱忧愁》的旋律下，一位位男士俨然以一副18世纪法国宫廷贵族的派头，牵引着各自的女伴，跳出了不同凡响、花样迭出的“快四”……
C真是善解人意，她没有拉我跳这支曲子，我们找了一个地方坐下，她为我要了一听天然椰奶，自己从包里拿出一包绿颜色的香烟，抽出一支，长长的。后来我才知道这是美国的女性香烟MORE，我头一回发现她能抽烟，我没有说什么。在昨天之前，我不也从未抽过烟吗？
下面一支曲子是《友谊地久天长》。C站起来，向我伸出手，我随她下了舞池，跳的是“慢三”。开始，有一会儿我的双腿显得僵硬，是C带着我，“一、二、三”、“一、二、三”地喊着节拍，渐渐地，她不用再喊了——
我移步。我旋转。我晕眩。我出汗。我从她身上闻到了一股类似米兰幽香味儿的香水气息。红、黄、蓝这世界的三原色在我们的头上、脸上变幻出扑朔迷离的色彩。我也变得扑朔迷离了，好像随着每一圈舞步旋转出的，并不是现在的我，而是二十几岁时年轻的我：
每一块肌肉都充满活力；
每一次步履都富有弹性；
每一个细胞都在膨胀男性的欲望……
乘了两站电车，进了一个大院。我随C上了一个单元楼，三楼有一个套间是她的一位女朋友的，夫妻俩前年去了美国，走后一直借给她住。湖绿色的窗帘，湖绿色灯光的吊灯、台灯，整个房间恍如荡漾在一层氤氲的春气里。客厅的一边墙上，是一幅放大了的巨幅彩印照片，上面像是巴黎郊外枫丹白露的田园景色……
进了这里，人该忘记我们犹如衣服一样时时穿在身上的社会身份，例如我不再是副教授，C不再是硕士研究生，人就是大自然中的人。要不，就是伊甸园里的亚当和夏娃；要不，就是抛弃了一切世俗的顾忌、可以无话不说的一对好朋友。前者像当年诱惑了亚当、夏娃的那只金苹果一样诱惑着我。理智，被翩跹的舞步踢翻在地、又被眼前的某种氛围轻纱似的蒙住了眼睛的理智，在竭力地站起来，竭力地扯掉轻纱，去提防前者，拖住后者……
我要告诉C，我和妻子间已经有过的一切，包括昨天晚上我的“男性更年期到了”，还有被命运雕刻得前后判若两人的S君的故事。我想听听C这代人会怎样看待，评价我们这代人……
C用托盘端了两杯浓香扑鼻的咖啡来，她一边加入方糖，用勺调匀，一边说：
“蒋先生，我想求您两件事，您能答应我吗？”
“什么事？”
“第一，您不要说，您什么都不要说。第二，今天在我这里，你听我的，你什么都听我的。”
C说得平静而又认真，就像过去向我提出某个学术问题。唯有目光热辣辣的，它犹如镜子般逼视着我……
我融化了，我点点头。
一片强大的生物电场。
一个异常强大的磁极。
我的手紧缩着，似乎上了手铐的罪犯。她的手一寸、一寸地抚摸，轻柔，似春日花雨洒在脸上。且有节奏，恍如在弹奏一排心键。从手上摸到耳轮，又摸到胸部，再从胸部摸到下腹部。我曾经感到自哀自怜的男性的躯体，一阵阵灼热升起来，升起来……
我的手似一条军犬，骁勇地扑向对方，阴电与阳电相撞了。猝然，一蓬蓝色的电弧花，绽开在两条青藤般相缠的躯体上，一切都看得明明白白：
过去与现在。压抑与冲动。守恃与放荡。说得清楚与说不清楚。告别清清白白的过去是无疑的了。未来，能否有S君的兴奋、洒脱，还是一个大大的问号。正是这问号，逼得我还该思索些什么……
我来不及思索。肉体的反应比灵魂的反应来得更快。我焦灼得几乎龟裂的嘴唇，贴上了她湿润、丰腴的嘴唇，那样的甘甜，那样的痛楚，那样的深邃……
顿时，C发出了一串串含混不清的声音，像高烧时的谵语，又似搏斗后的呻吟……
不知什么时候，我醒来。房间里还是昏昏蒙蒙的，可窗外传来了大街上车流、人流的喧腾。一时间，我不知自己在哪里……我一摸旁边的被子，空的！
我赶紧起来，拉开窗帘，迟迟疑疑，却又不能不喊了两遍C的名字，毫无人应。梳妆台的镜子照出了我的尊容：头发蓬乱，脸色苍白，原来就显得突出的两块颧骨，此时更加高耸。眼睛里迷茫而又卑琐，活脱脱像一个刚跨出监狱门坎一时不知所措的刑满犯人……
梳妆台上，放着一张纸条，上面是C的飘逸的字体，开头没有称呼。您不要以为我请您度过的这一晚只是一次儿戏。对爱情，对婚姻，一百个人可以做出一百种不同的选择。而我生活的宗旨是：按自己的个性去生活。
坦率地说，您吸引我的，并不是您的外表，而是您的学识，活泼的思想，和那种内在的成熟男人的气质。而这一点，偏偏是青年男性所无法具备的。
我爱您。但并不希望您因为我的出现，而落入妻离子散乃至身败名裂的困境。您可以维护您已有的一切，社会的、家庭的、精神的、物质的。因为我并不想由此而招致社会的责难（不过，我对此并不在乎）。
今天我要到北京图书馆去查一天资料。先走了，早点放在了客厅的桌子上。水瓶里的水是早上烧的。
结尾也没有署名……
一路上，我的心都坠着一个恐怖。我不知怎样向妻子解释这一夜的去向，也不知怎样向自己解释这一夜的堕落。
腿，几乎是一寸寸地挪到家的，家里空无一人。我找到还剩下的那半包“红塔山”，直抽到房间内的烟雾，几乎厚实成一床盖住我脑袋的棉被，直抽到嘴里叼着的不像是纸烟，而是一根带刺的小木棍……
我和衣在床上糊里糊涂地睡去，一觉醒来已是下午四点半。冰箱里只有几盘吃了几天的剩菜。我赶紧出门，去菜场买来几样上市的蔬菜，还有两条鲳鱼，妻子是福建厦门人，喜欢吃海鱼。我不会炒菜，蔬菜还好办，反正油多不坏菜，多放些油就是。鲳鱼则隔水蒸熟，又切好姜丝、葱花，配上小磨香油，一起调到“生抽王”里，吃时则蘸着吃。我在一个朋友家里见过这种吃法，味道还挺鲜的……
儿子、儿媳妇先回来，见桌上炒好的菜，儿媳妇的两痕柳叶眉一扇一扇，几乎似鸟翅一般要飞出去：
“爸爸，这是您炒的菜？”
我拿起一张今天的晚报在自己房里看起来。四版都看完了，可再翻一遍，每版又都似曾未看。听匆匆的、犹如踩在风火轮上的脚步，是妻子回家了，我听见儿媳妇告诉她：
“妈妈，今天是爸爸烧的晚饭！”
“哦？真是太阳从西边出来了……”
她走到我房门口，狐疑地望着我：
“毓堃，你这是从哪来的兴致啊？”
我突然发现自己说不出话来，上下牙床在不由自主地碰磕战抖：
“我……我……”
她走进来，从包里翻出一张《参考消息》，扔给我，声音低了几个分贝：
“前天我说你莫不是男性更年期到了，你一定不高兴吧？你自己看看……”
她指给我看三版上已用红笔勾出来的一篇文章，原文转自日本的一家报纸。内称：男性更年期不像女性更年期那样是明显的几年，早的甚至可提前到40岁。诸如脾气怪僻、神智恍惚、突发奇想、随心所欲，连同肾虚头晕，四肢无力，腰背酸痛……均可视是男性更年期综合征反应。
我心中恐怖的一半，似块石头落地了。原来一家人竟没有一个人发现这家里昨夜少了一个人！
可还有另一半。此后，我书看不进去，报纸看不进去，连已经写了18万字、还差3万字就要杀青、而且出版社来信催了两次的一部书稿，我都无法再写下去。每一天，几乎每一刻，我都陷于一种自谴自责的情绪之中。应该说，到那一夜之前，我大抵是正经的，庄重的，可在那一夜之后——
我所承受的家庭角色：为妻之夫，为儿之父，为家之主；我所担当的社会角色，副教授，政协委员，民主党派成员；以及我曾向学生们如数家珍介绍的、中国文化殿堂里那辉煌的春秋战国的诸子哲学、汉魏名家的传经事业、韩柳欧苏的道德文章，程朱陆王的心性义理……无不聚涌一起，义愤填膺地声讨我的荒诞和堕落！
一方面，我对它们信誓旦旦地保证：我不可能再犯，再犯我就只能打人不齿于人类的狗屎堆了；
另一方面，我又不能被这保证拴下心来，我烦躁。我不安。我可怜自己，竟没有一个人发现这家里那一夜少了一个人，我由最初的侥幸心理跌人了深深的孤独！
我好几次又走到校门口的大街上，一个人走过来，走过去，只是没敢再经过舞厅。站在远远的地方，看那无数钻石般的灯珠，瀑布似的倾泻于如水的夜色之中……
那张钢丝床上，我睡不着。辗转反侧，一夜要披衣坐起来几次，抽掉一支又一支烟。那一夜的每一罔舞步，每一个细节，乃至每一点气息，每一丝声音，似潮水一样汹涌地裹胁着我，冲撞着我，我看到了周围的空间里，都布满了C的汗涔涔的脸，白如凝脂的胴体，和她那蛇一般波浪起伏的大腿，而且衬着房内的冥黑，犹如一块黑白两色反差极其强烈的版画，让我触目惊心……
隔着一堵之墙，妻子，我在心里撕裂着嗓子，向你大声呼喊：
给我一点理解、一点抚慰、一点抵御诱惑的力量吧！我还是个有血有肉、有精有气的男人，在和C有了那一夜之后，我有了信心，能向你证明这点。不证明这点，就无法粉碎你的《参考消息》，无法粉碎你的“男性更年期综合征反应”！我就会成为你手中的风筝，虽然家庭是牵着的线，可这风筝，会离你越来越远……
一天晚上，儿子、儿媳妇都不在家，住燕京饭店去了，他们单位承办一个全国性的会议。妻子情绪不错，她很少看电视，且从不看电视剧。可这天，她看完了一个生活气息颇浓的《结婚一年间》，进自己屋前还在我门口说了一句：
“毓堃，先去洗脸、洗脚吧，要不水要凉了……”
我赶快去洗了。趿双拖鞋进了她的房，她拿本专业杂志坐在被子里看。我坐在床沿上，拿走那本杂志，一把抓住她的手，眼神里一定很复杂，溢满歉疚、抱怨、委屈、痛苦……手则在悄悄地加力，默默地传递着一个渴望……
她明白了什么，脱衣服躺下了。
片刻间，犹如被赦免的冈徒面对浩荡的皇恩，我都有些感激涕零、诚惶诚恐了，我赶紧脱去衣服也躺下。想一想，又拉灭了灯，我不敢看妻子的面容，怕那种好似审视什么出口商品的目光。我靠过去，抱住她，她虽然也靠过来点，但从那有些生硬的肢体，以及毫无激情可言的姿势中，我还是感知到了一种无声的抵触，无奈的应付……
我在心里说，妻子，你为什么要这样呢？过去你可不是这样，难道四十七八年的生活，已经将你的精神与肉体麻木到了如此田地？！
不！我张开双臂紧紧地抱住她——
我要用我火热的躯体，火焰般地席卷你；
我要用我焦灼的嘴唇，古人叩拜天地般叩拜你的每一寸肌肤；
我要用我已经勃勃而起的男性的精与灵，去撞击铁锈般锈住了的你的麻木……
就在这时，她拍了一下我的臀部，恍如小时淘气时，母亲用棍子敲了一记我的头：
“你快一点呀，磨磨蹭蹭的，什么时候了，明天一大早，我要赶去丰台开一个会哩！”
母亲的棍子敲下来，只是触触头皮。她这一“棍”敲下来，将我勃勃而起的男性的精与灵，还有一个溺水者眼看就要抓住救生圈的希望，全部给打趴在地……
我坐在沙发上，再度看着巴黎郊外枫丹白露的田园景色。
“这些天，我来找过你两次，你都不在……那天，你为什么要先走呢？我想，去北京图书馆查资料只是一个幌子……”
“我知道你们这代人在有了这种事后，会陷入一种自谴自责的情绪中。尤其我们这种关系，您是教师，我是您的研究生，我不在，你会自然些……”
C说得仍然平静。我为她年轻、姣好的面容下深藏着的对人生的观察力而震惊。
“不，我也知道，你肯定会再来的……”
“为什么呢？”
“凭直觉，我相信我们之间有缘份。再说，我还没发现有能舍得离我而去的男人，除非我自己一定要离开……”
顿时，我为她魔鬼般的自信而战栗！
我发现自己远不了解C，但我可以凭主观臆测，甚至蛮横无理地，像这么些日子撕碎自己的灵魂一样，去恶狠狠地撕碎她的灵魂。最终，我却嗫嗫嚅嚅，欲说难说，犹如美国在广岛掷下原子弹后，日本天皇裕仁一下明白了战败国的命运，我也明白了自己是一个“战败者”……
当C三下五除二地脱光衣服，活脱，新鲜，好似海鳗闪着白光的肉体，一下扑到我的怀里，我只觉得大脑轰的一声，一股黑血井喷似的冲上了我的头顶，并且急速回旋地发出一阵尖厉的啸叫，它好像在喊：
你是魔鬼！你是魔鬼！
你和C都是魔鬼！
是的，我和她勾肩搭臂，我和她犬牙交错，我们是一对在肉欲的无边黑洞里沉沦的魔鬼……
它又像是叫：
你得报复C！你得报复C！
小时，母亲说我手无缚鸡之力，中学，上体育课引体向上，我拉不了3次。下放农村锻炼5年，挑60斤谷子走两里地，我得休息两次。这几年，一上5层以上的高楼，我就喘气吁吁……
可此时，我翻身而起，似抡一个面粉袋一样地将C抡去床边，她格格地笑起来，笑声也像她的目光一样火辣辣的，我更像打了一针肾上腺素，一边恶狠狠地撞击她，一边在心里咬牙切齿地骂道：
你这个现代的婊子！
你这个带着研究生徽章的荡妇！
你这个拉去X光下一射依然是副骷髅的妖精！
你这股脏了同代人又来脏我的祸水！
为了你给妻子悄悄戴上的绿帽子；
为了被你打碎的、我再也拼凑不起来的为人师表；
为了我的堕落和不甘堕落——
我要撞碎你！
我要击穿你！
似身后挨了一冷枪，突然，我腰陡地一弓，身猛然一抽，毛发炸开，嘴巴扩张，迸发出了一串似行将倒毙于雪野的老狼般的惨嗥……