妻子，你知道丈夫的心在漂泊吗？
你一定以为这里提出的是一个危言耸听的问题，因为你从不愧对你的丈夫。
你自信你们的感情基础深厚。或者你是在风狂雨骤的年代里认识他的，他蓬头垢面，破衣烂衫。他斯文扫地，一文不名。他额头上刻着红字，眼睛里写着绝望。你以母亲般的柔情为他拭洗肉体与心灵的伤口，那绝望顿然落地，化为一片碎屑，随即他眼睛里溢满宗教气息的光辉，光辉投射在你的脸上、身上，你恍如圣母玛利亚再世。你记得自己为此而洒下过一掬热泪，你深信这掬热泪成了一瓶万能胶，能将他永远地粘牢在你的生活里……
或者，你是在云淡风轻的日子里认识他的。你的身边已有一圈追逐你的小伙子，他没有请你跳舞，不敢请你跳舞，只是站在圈外怯怯地望着你。同时，他每天给你写一首诗，装在天蓝色的信封里寄给你。你深深地被这些诗打动，你觉得它们都能发表在《诗刊》、《人民文学》上，而且都能投进人生的保险公司，为你们毕生的幸福而保险！
你自觉婚后，撑持这个家一直含辛茹苦，忍辱负重。早上，他和孩子还睡在热烘烘的梦里，你已经起床，为父子俩做好早点，烧好热水。晚上，他看毕“新闻联播”，一头扎进了书房，可你还未走出厨房。你上班忙，下班忙，星期天更忙，你实在想不起这一二十年哪天休息过，要算只能算坐月子时，你未下过床……
你自忖，对他也一直体贴人微。家里有好吃的，先是孩子，接着就让他吃，他是仅次于上帝的人。他若病了，你端汤送水，扶上搀下，为了让他补些元气，就是寒冬腊月天，你也倒上三次车，来回几十里，去城郊买来几尾活蹦乱跳的鲫鱼。他抽烟太多，你限制他的数量，提高他的质量，又买来瓜子、糖果，放在写字台的一侧，让他伸手就能拿着。他不修边幅，你总要催他去理发，叮嘱他理完后还要吹吹风。你记着给他买美国的吉列牌旋转刀片、柯斯克剃须膏。你每星期还会为他烫一次裤子，那笔挺的线缝几乎快得能当水果刀使……
因为你当上了厂长、经理、处长、科长，或是因为你决心在自己所在的部门成为一个出类拔萃的人物，你在家里的时间越来越少，而他却不得不更多的卷进了家务。也许，他有了某种不满，除了你高效率地利用在家里的这段时间，并常常给他以一个抱歉的微笑外．对此，你也不太会放在心上——
你想，若他是有理性的，他会这样想：评定职称对女人有照顾吗？工转干对女人有照顾吗？加工资对女人有照顾吗？如果说有照顾，那是在怀孕以后，你上公共汽车，售票员会说一句：“请哪位乘客给这位孕妇让个座”，可能不能坐下，还要看对方有没有情绪；再就是每年有个“三八”妇女节，可放半天假还多半是开会……在目前这个充满了机会，也充满了竞争的社会里，压力对于男人，还是女人，都是同样巨大。为什么女人不能像男人一样，在家庭之外也漂漂亮亮地十几件事呢？你相信，他凭着理性，能够融化他的不满；
你想，若他有脑袋却不愿想事，但他会知道多少年来流行在男人中的一个俚语：“文章是自己的好，老婆是别人的好”，现在自己的老婆明显的比别人强，这有什么不好呢？再说，这实际上是一道简单的算术题：前十几、二十年，你多做家务，你是正数，他少做家务乃至根本不做，他是负数，现在不过颠倒了个，两边不正好相等吗？你觉得他接受这两个问号，犹如中国人接受身份证，开始会有些不习惯，但不用多久也就习惯了……
除非有真凭实据抓在手里，即使他表现出若隐若现的冷淡，你也不会有太多的不安。他对你讲的话越来越少，你常以为他整个的灵魂，已被他的工作与创造给整个儿淘空了；他和你的性生活，一个月、乃至两个月才有一次，且失去了往日的激情，不妨比喻为一次几分钟的机械运动，你也以为他的精气给匆匆的岁月吸干了。如果你也亦然，你也许会为你和他的生物钟走得如此同步，而暗暗自喜……
你相信现实，更相信良心。你铁定地以为良心该是每一个人的立世之本。
自然，你也免不了有时会萌生一点担心，你不是生活在全封闭的玻璃房子里，所见所闻让你觉得现在社会上有些人良心坏了，假药、假酒、假烟、假共产党员，假人民公仆……“陈世美”也像披长发的男人一样越来越多，年轻人对于离婚，更是轻易如从嘴里吐出一个话梅核来……
为此，你盼望中国大大小小的报刊上，都设立“道德法庭”，批得一个个“陈世美”们冷汗浃背！你呼唤电视台常播放《渴望》一类的电视剧，50集过短了，可以长到100集、200集，让天下的刘慧芳们一个个扬眉吐气，终成正果，让人间的王沪生们一个个上天无路，人地无门……
也许，你常在他耳边嘀咕这些事，咬牙切齿地发出感叹：“人若坏了良心，那就比畜牲还不如！”你以为在自己舞出的这把飒飒生寒的项庄之剑下，他得稳住良心。良心有些岌岌可危了，他还得顾及家庭。即使连家庭都想抛弃了，他还总得顾及自己的那两块脸皮……
妻子啊，也许你丈夫的心确确实实在漂泊——
你难道没有注意，家庭现在对他来说只成了旅馆。好似一个剧院总有两个进口，他也有了两个，而家庭只是他物质生命的人口……
你难道没有思忖，不知这数量分析是否精确，但有关专家却一再指出：目前中国的女性，约有80%在性生活中感受不到性高潮。如果这发生在10年前并不奇怪；而这10年，神秘与昏蒙，早已被科学探照灯般的光芒所驱散。莫不是在众多方面表现得绝顶聪明的中国男人，在这方面却独独表现得如此笨拙？
你难道没有发现，你丈夫在打开杂志、翻开报纸之后，如果上面登有征婚广告，他总是从征婚广告看起。他会找到与自己年纪相近的男方的条件，与自己一番比较，接着又找与自己年纪相匹配的女方的条件，多半会生出一种或浓或淡的惆怅来……
如果你丈夫具有现代价值观念——
你看重昨天，昨天你与他共撑一把缀了补丁的布伞，迎斜风梅雨，一路泥泞；他却看重明天，若明天他能与一位新的女性汇成春天怀里的泉水，淙淙地奔湍，他觉得可以收起布伞，脱掉昨天那双又湿又重的鞋子……
你看重良心，良心在中国的地位只亚于四项基本原则。他却看重感情，若感情真赐予他巨大的力量，他便恍如成了名垂青史的菜市口六君子，敢昂起脖子，对着你那飒飒生寒的利剑……
你认为孩子似一匹枣红色的烈马，能够拖拽住他那颗泼泼躁动的心；他却认为，正是为了孩子，我们该好离好散……
好似在沙漠里走路，从来不需要什么交通规则，如果在你丈夫的一生中，也从来找不到什么不但说在嘴上，且又溶于血脉的价值观，你就更无所适从——
你对他无微不至，他觉得婚娴变了味，你成了他的母亲，抑或是姐姐；
你要他学会料理自己，他又觉得婚姻有其名，无其实。
和风骚妖冶的女人比，他觉得你没有女人味；
你开始注意打扮穿着了，他怀疑你图谋不轨。
和丰腴的女人比，他看你骨瘦如柴；
和骨瘦如柴的女人比，他看你腰肥臀粗，好似一个邮筒。
和嘴皮子总像水浪一般波动的女人比，他嫌你老实；
和老实的人比，他又嫌你是个事儿妈。
你说咱加把劲，得把小家庭建设好，他说你这是黄世仁向杨白劳逼债；
你说物质生活的清贫尚可以对付，精神生活的清贫则让人窒息，他骂你看多了《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》、《简爱》、《德伯家的苔丝》……他把你那些个订的、借的《十月》、《当代》、《家庭》、《现代家庭》………股脑儿给丢进了垃圾箱里。
不是中国的家庭都是如此，但我相信相当一个数目的家庭是如此——
众多的丈夫、妻子都成了一把把分散在柜台上的五光十色的纽扣，而众多的丈夫、妻子又是柜台前挤挤攒攒的顾客。每一位顾客都在拿手里握着的一粒纽扣，去和别的纽扣进行比较。每一位顾客都发现了其他纽扣有自己这粒没有的优点，而自己这粒又有其他纽扣所没有的缺点。
不是中国的家庭都是如此，但我以为相当一个数目的家庭亦如此——
众多的丈夫、妻子间，总有一些不能交流，不能沟通的部分。或是下决心将这些部分彻底封死，犹如去封死一个多年弃置不用的地道；倘若彼此断不了念头，这些部分仍在岩浆般火烧火燎，那就戴上一个假面具。当然，这假面具仅靠几张薄纸糊起来是靠不住的，得加进一层石棉，最好再砌进几块耐火砖，否则，稍有不慎，那面具便会化为灰烬……
漂泊，心灵随一条尘世苍茫的河流漂泊，总有觉得累的时候。而且，两岸那璀璀灿灿、恍如无数条珍珠项链的灯火，总在发出诗意般的诱惑的光芒，心灵也会有靠去哪点灯火下停泊的愿望……
崩溃，往往在一瞬之间。
对于多数人来说，这一瞬间的崩溃，在很大程度上是传统文化、传统道德的崩溃，却并不是家庭的崩溃。
千千万万丈夫们，千千万万妻子们，也许感受到了自己的心灵在漂泊，却没有发现对方的心灵也在漂泊，其根本原因大抵是，不到那万不得已的家庭崩溃的一瞬间，人们不愿去铤而走险。换句话说，在情爱问题上，目前中国真正具有现代价值观念的人不是太多，即使头脑里具备了新的，可落实在自己的情感生活上，多半也会打上不小的折扣，乃至想归想，做归做，用一句颇流行的话来说，便是“有此心无此胆”。
“良心”——这个被不少人视作陈旧、空洞的字眼，依然在众多的婚姻关系里惨淡经营。千千万万丈夫们，千千万万妻子们，在否定对方的某一部分的同时，总会极力去肯定对方的某一部分；在自感失去了对方什么的同时，又极力去自感得到了对方什么……
正是这一极力肯定，极力自感，避免了家庭的溃崩，却掩护了心灵的漂泊。