和那些口戟舌剑、乃至大打出手，彼此互相伤害的夫妻关系相比，说痛苦，也许言过其实了。但我却的确感到与她在一起生活的勉强，勉强得我情愿多接些案子，似一条气喘咻咻的狗一样，整日里在城市的大街小巷里窜着，以便能在家呆的时间少些。可就是对这点，她也充满了“理解”，如果说这也算是一种理解的话，她说过多次：
“尽管现在的律师，就这么大能耐，可有人辩护比没有辩护好，对法院做到公正、客观的判决总是有利。你这是做实实在在、事关人家命运的好事，只要你不觉得累，你就只管去忙，家里的老老少少，吃喝拉撒，有我一个人就行了！”
我从没有带妻子去过我们事务所，可所里总有几位同事去过我的家。凭感觉，他们都能发现我与她的关系有问题。年纪大些的，看在眼里，隐而不发；工作才几年的年轻人，总会直统统地说出来：
“老李啊，我看你这婚娴也是凑合型的婚姻，你不是名播全市的‘主离派’吗，怎么放到了自己身上就甘愿凑合下去？能离还是早离算了……”
一次，几个年轻人还就我的问题做了一番具体分析，两种意见。一种意见是：
“我看你妻子性格还是挺豁达的，你要向她提出好离，她一定会好散的。”
另一种意思是：
“我看难讲。你不见老李妻子对老李是一往情深吗？因为爱屋及乌，我们几个同事去，她对我们都是那样热情，又是冲咖啡，又是端点心，那场面弄得跟过年上门一样……老李若提出离婚，她一定没有思想准备，其结果，要不坚决不同意，要不同意离了，也会出事……”
我自己又哪里说得清楚呢？
一方面，依她对生活的悟性，她不会不感觉到我身上所表现出来的一股愈来愈大的离心力，从而使她不得不有一定的心理准备；
另一方面，从她认识我起直至现在，她又的确一往情深，新婚之夜，她对我说过一句话：
“我认识了你这个男人，这辈子就决不会去认识第二个男人。”
这“认识”还包括了一种人际交往，多少年里，她就是由家里至菜场、菜场至家里的两点一线式的生活，我尚未见过她有一点社交活动。爱，会不会使人变得盲目起来呢？前天，她还带着孩子似的沾沾自喜告诉我：
“我爸妈说，当今社会上老实人不多，而且像你这样在社会上有身份，有名气且老实的人就更不多了……”
除了中间L给我添了两次水，她一直坐在我对面默默、认真地听着。许是一个男人的坦率，和对她的信任，渐渐的换得了她同样的信任；许是我所陈述的情感的复杂性引起了她的共鸣，我讲完后，不过片刻冷场，她也讲了自己的情况。
我又一次注意到，在提到“丈夫”或者“爱人”的时候，她都是以“他”来代替的——
我是经人介绍和他认识的。
在他之前，因为下放回城较晚，我一直没有谈朋友，他是我接触的第一个男人。当时，他已经是科长，办事有一定能量，就是他把我从工厂调到现在这个机关来的。论长相，他一米八的个子，什么衣服穿在身上都挺精神的。介绍人说我们是“天设一对，地造一双”。哦，还忘了说了，他是上海下放的知识青年，在农村学了一手细木活，手还挺巧的，这房间的装潢，地板的改造，都是他设计和自己动手的……
1983年国庆节，我挽着他的手，从一部“皇冠”牌小车里下来，怀着一种颇为自足的心情走进了这间房里。
婚后不久，我就发现他有一种纵横捭阖的爱好，像春秋战国时期的门人食客一样，今天串处长家，明天奔局长家，不多些日子，他竟叩开了一位市委分管组织、党群的副书记家门。
副书记是知识分子提拔的干部，颇爱古典文学。他附庸风雅，买好一本本砖头厚的《古文鉴赏辞典》、《中国古代名句辞典》、《全唐诗鉴赏辞典》送去；副书记的爱人早晨爱吃麦片粥，他得知后，出差去北方回来，扛回来满满一个帆布包，足足有四五十斤；副书记的儿子患病须到上海动手术，他主动去打前站，一切都安排好后，他又里里外外，颠上跑下，陪了一个多月……
人总是讲感情的，即使再有某种戒备心理的人，也总会被铁杵磨针般的韧性所打动。但我想，即使如此，在副书记眼里，他还是人微言轻的，他就是这么个阅历，这么个科级干部摆着，充其量不过把他当成个忘年交的一般朋友。
但官场上却常常有这么个奇怪的现象：
当有些领导干部去副书记家里汇报工作时，十次有三四次见他在那里，有时还是他闻铃开门，乃至迎坐送水，俨然成了副书记家的一员，看他的眼光也就不一般起来。尤其是一些本来该办，可以办的事情，因为官僚习气的梗阻，拖上几个月、半年未能解决。他对副书记说了，在副书记看来这是倾听下情，事情获得解决，他在别人眼里就成了手眼通天的人物……
他朋友圈子里，有人给他开玩笑，说他是“业余政治家”，背后还有人说他是“编外市委常委”，他听后也声色俱厉：
“这种事怎么能乱说呢？传出去影响多不好！”
可我看他的一些朋友们、非朋友们，却又常依傍他的纵横捭阖：
一个星期总有两天晚上，有人找上门来，不是请他去哪个局办件事，就是请他给哪位处长说说情，或是澄清某个误会……他都颇为热情地大包大揽下来，也真不管路短路遥、骑个自行车去跑，另外则有两三个晚上用于赴宴，或是事情办成了，人们答谢他，或是心有愧怍的官员将他当成灶王爷，请他“上天”后多美言几句……
我说过他多少次：
“你这是何苦呢？又陪时间又陪笑脸又陪车子又陪肚子，一个人为人立世总得要有点真本事，有这么些拉关系、走门子、泡在酒池肉林里的精力，看看书、学习一点东西有多好，你就想这么混一辈子？”
他还振振有词：
“人活在世上，不就图‘仗义’这两个字，我这都是给朋友们帮忙。再说，朋友们待我们也不薄，就说你的调动吧，由企业调到事业单位，对一般人这是多难的事儿，可王处长还不是想方设法给办了……”
他这话，我信一半。他对他的那班朋友们乃至非朋友们挺仗义，我信。他觉得多个朋友多条路，在眼下这个关系网盛行的社会里，自己也投进这张网里办起事来方便，我也信。但我觉得他隐藏起了另一半东西……
有一次，他中学的一个同学出差来此地，先打了个电话到他科里找他，他要接电话的人先问对方是谁，对方报了名字。他马上说：
“你说我不在，去福建出差了。”
他的同学却是受他的父母之托，给他带了东西来，只好按图索骥，找到了这里。一见面，自然他颇觉尴尬。当时我还不知道前面那段事，只感到人家千里迢迢而来，又送东西到了家门口，总该热情点。我一定要留他同学下来吃晚饭，他脸色便有些悻悻然。我不去管他。吃饭时，他也没有几句话，与他平日在一班来客面前的慷慨好义、言辞滔滔，判若两人。我只有多说几句话，言谈中，我知道了他同学现在上海一家颇有名气的大厂任高级工程师，不久前刚去西德开了个世界性的专业学术会议……
由此，过去他给我的感觉总有些模糊，现在一下对准了焦距：
有段时间，因为心里特烦，我去过几次舞场，每次去，都见有一对男女在那里跳，或是探戈，或是狐步，或是国际标准舞，那劲健潇洒的舞步，心有灵犀的默契，流盼生辉的目光……常常吸引得整个舞厅的人都停下来，看着他们视若无人、如痴如醉的舞姿，我不由得打听他们是谁，有人告诉我，他们是城郊一个工厂的工人，每次来跳舞，来回得骑上三个小时的自行车，如今舞场星岁棋布，他们厂附近就有一家，可他们就爱来这家全市档次最高、收费也最高的舞厅跳……
当时，我就琢磨，白天上了八小时的班，晚上还不辞辛劳跑这么远的路来跳舞，而且跳这么两个钟头下来，兴许又是大汗淋淋。这里，除了对这一娱乐形式的酷爱之外，有没有一种强烈的表现欲望呢？
人，哪怕是再普通，再渺小的人，也有虚荣心，也渴望自己生存的某个方面能得到肯定。兴许就是在这满场人仰慕的目光、啧啧称奇的议论中，他们感到了在其他方面所难感到的生存价值，获得了在其他场合所难获得的精神满足……
他不也是这样吗？没有文凭，除了在农村学的细木活儿，也没有一样正儿八经的本事。他快40岁的人了，还只是个科长，与他的那位中学同学比，与他同一代中不少优秀的人才比，他有着深刻的自卑。他所热衷的这一切，除了我所相信的那一半外，另一半便是通过这种纵横捭阖，来抬高自己的身份，获得社会对他生存的某种价值的肯定，以有意识地、或者潜意识地掩盖起他的自卑……
这样定焦了后，我不知道是该同情他，还是该藐视他。但不管是同情，还是藐视，我都觉得自己对他的感情发生了很大的变化。过去，这套房能关住我，我觉得这里很舒适，很高雅；从这以后，它再也关不住我了，舒适尽管还是舒适，可这是一种叫人心里不踏实的舒适。高雅呢，则像你刚才看见的那个玻璃橱子里的一排烟盒，外表装潢都挺惹眼，可里面都是空的。依我的脾气，我早就会把它们给扔出去，后来想想这倒是他的一个写照，就让它们放那里吧……
也许我这个人太苛刻，我当面告诉他这些看法。他不做肯定，也不做否定，只是久久地沉默。最终抬起头来，额头上的皱纹一下深，一下浅，眼底下两个半圆的肉囊也抖簌簌的，目光里溢有痛苦和某种苍凉，他重重地叹了一口气：
“唉，跟你在一起，活得真累！”
于是，在我和他之间好似漫起了一种雾状的东西，他一定觉得我太厉害，长有能看透骨子的第三只眼睛，他要借这雾状的东西掩饰自己。此后，来客少了，他到外面去的时候却更多了；我呢，也正好借它挡住视线，我看不惯他，又说不服他，如果说性格真是命运的话，我能说服他那就要从头改写他的命运了，但我可以躲开他……
日子就这么日复一日地过着，总之两个字：“没劲！”前不久，他去了省委党校学习，也许是我的话对他终于有所触动；也许这还是他纵横捭阖的结果，他不是想提高自己的身价吗，读了省委党校出来，一般总能得到提拔……
暮色似一只猫，悄无声息地踱进了房里，我觉得应该告辞了。看她神色里显然有言犹未尽之意，而我在多年没有过的精神上的轻松感外，更有了眼见帷幕已经渐次拉开的兴奋。一对过去并不太熟识的男女，独处一室，彼此和盘托出心底里的波波澜澜，这除了意味舞台上一出活剧就要上演之外，还能意味别的什么呢？
我的手心有些潮热。我决定趁热打铁。走到门前，我握住L的手：
“我明天晚上，再来看你好吗？”
她的两腮又是一片酡红，眼睛抬起来，亮得似在花瓣上滚动的露珠，一下又低下去：
“你想来……就来……好了。”
第二天，说了L那位同事的离婚案，又说了我手头正办的几个案子，双方都似乎没有话要说了。像昨天下午一样，我们仍坐在客厅里，这个方向离邻楼很近，吊灯又璀璀灿灿地亮着，我感觉，我和她真成了显微镜下的细胞切片。我说：