《汉口竹枝词》里说：“小家妇女学豪门，睡到辰时醒梦魂。且慢梳头先过早，粑粑油饺一齐吞。”虽然画面不甚雅致，所记食物“粑粑油饺”也不过阳阿薤露之流，但这恰巧写出了江汉间舞得菜刀，嚼得鸭脖的泼辣女子风范。“过早”一词也是像高温下反复翻腾的黑色油浆，散发出街头巷尾随处可见的亲近感。
深以为，“过早”较“吃早餐”更有画面感。早起睡眼惺忪，洗把脸推门出去，路遇熟人，一个问过早去呀，一个回过早了没啊，隔在面前的蒙蒙雾气一下被打破，整个人从迷糊里彻底醒了，吐口气，再吸气，像面摊前早就热闹起来的人群一般，瞬间活泼起来。一溜儿排开萝卜丁酸豆角炸黄豆小葱花，老板一手笊篱一手碗，烫面、沸水锅里晃荡几下，捞起，抖两抖，面条入碗，点醋，淋酱，各种作料一样来一点儿，动作娴熟得像按了快进键……哧溜连面带汤喝下肚，沉在碗底的萝卜干也挑起来一粒粒细细吃掉。咂摸咂摸嘴，甩开膀子抹一把额头的汗，一天正式开始。
在诸多指代早餐的词里，“早餐”本身是最乏味的。早晨吃的食物，早晨享用的餐，太直白，也太概括。而“早饭”、“早点”则比较有味道。
早饭，可以读出灶台间袅袅的烟火气。尤其是在农村，因为一天劳动量较大，所需热量多，早饭一般也吃正餐，素有“早饭一条绳，拴住全家人”的说法。晨色熹微时村子便开始醒来，尤其是农忙季节，人们起得更早。喂猪喂鸡之后，进入灶屋，噼噼啪啪打火炒菜。早些时候煤气沼气还不太普遍，家庭主妇蹲在柴火灶前头，一把枯枝几根松毛，再划根火柴，有一股子好闻的硫磺味散开。火苗舔着锅底，轻飘飘的烟子从烟囱曼妙而出，油烟滋滋往上蹿，“早饭”的气息一时极浓。遇上下雨可以睡个懒觉，早饭也随便一些，几根咸菜，一块豆腐乳，一碗泡饭，也能吃出丝丝甜味。
而“早点”，在我的潜意识里，比“早餐”多了一份随性，比“早饭”又多了点浪漫。馒头切薄片，在打散的蛋液里翻个滚儿，少油下锅煎至焦黄，头天泡好的豆子磨个快手豆浆，就是我理想中的完美早点。或者妖风四起发扬不作死就不会死的人生哲学，来个心形煎蛋，烤几片面包，冲杯牛奶，就是能勾起人结婚欲望的诱人早点。
我家姐妹三人，我排名老三。我外婆旧时是地主出身，爷爷是有名的中医。加之我父母勤劳肯干，所以小时候日子不算太难过，村子附近的一些人就时常逗我，称呼我“三小姐”。我妈更是在食物上极大满足了我想当“三小姐”的虚荣。初中在离家较远的镇上读寄宿学校，当很多人必须吃玉米面饭的时候，我可以很奢侈的吃白馒头夹豆豉。豆豉里一定有肉丝咸菜，有时候还会有鱼干。猪油和菜籽油混合炒成的豆豉成半凝固状态，夹在热乎乎的馒头中间，不消一会儿，金黄的油渐渐融化，往馒头蜂窝孔里钻，挨着豆豉的两面浸了豆豉油，沾满各种酱料，简直是人间珍品。直到现在，我最爱的早餐除了烫饭，便是白馒头夹豆豉或是老干妈或是粘腐乳酱。
时间跳到大学实习，那会儿在一个电台，我的老师主持一档凌晨四点的老人节目，每日一歌那种，播放一些蒋大为李谷一那个年代的歌曲。我也要跟着进直播间，所以三点半就得爬起来。当年激励我从不迟到的因素除了年轻有激情就是单位食堂的早点，实在太深得我心了。水煮蛋五毛一个，热干面一块二一碗，豆浆三毛，油条五毛，面窝五毛两个。豆浆不加糖精，白口的给你，根据喜好自己选择加盐还是加糖。对，我就是爱喝咸豆浆的那个奇葩。工作时间长强度大可以让我光明正大毫无负疚感地吃很多东西。咸豆浆里泡半根油条，油条泡发后变得松软无比，入口即化。或是一口面窝，一口豆浆，面窝里偶尔能嚼到葱花和姜粒。或是把蛋白掰成小块，和热干面一起搅拌，这样无味的蛋白也裹上了薄薄的芝麻酱。如此享受的结果就是，带着减肥的目标去实习，两个月后反而胖了六斤。果然唯有美食与爱不可辜负，每吃一口都扎扎实实长在了身体上。
上班后自己租房子住在一个城中村，那一带有很多早点摊，最喜欢的是一家阿姨卖的清汤米粉和一对夫妻卖的煮豆丝。
冬天最爱清汤米粉，宽汤宽粉，点缀着紫菜、小虾皮、香菜、葱花，再滴上几滴香油，一碗下去鼻尖沁出细密的汗珠，整个上午胃里都觉得舒舒坦坦。周末多半会坐在店里认认真真吃煮豆丝。豆丝是用绿豆和大米浆混合做成饼再切成条状的一种吃食。煮豆丝比米粉散热慢，不能心急，一定得从从容容地品尝，否则除了烫伤口舌，还暴殄天物，亵渎了一碗好汤。常见夫妻俩下午收摊时坐在矮凳上收拾第二天煮汤用的干香菇，小剪刀剪掉菌柄尾部的残留菌种，清水洗去灰尘，热水泡发。妻子是个把袖口挽得高高的干练女人，黑，不瘦也不胖，皮肤紧实饱满。她说泡发香菇后的水千万不要倒，是做汤底的好料。汤很浓很鲜，不是那种喝一碗口渴一天的味精鸡精等香精味，是香菇味，晒在竹篾篮子里的香菇味。干香菇有嚼劲，层次丰富，不像湿香菇那样简单粗暴地释放着乌苷酸，而是缓慢地，曲折地，婉转地，把味道一点点溶解在汤里。豆丝又软又糯，少量的淀粉煮出来像勾了薄薄的芡汁。几根绿油油的青菜卧在碗里，跟黝黑的香菇，浅绿的豆丝一起，单从颜色上就能勾起馋虫无数。
朱国桢的《涌幢小品》里写道说，皇帝和大臣的早餐被称为“廊餐”，又写作“廊飡”，因旧时朝退后皇帝赐食于殿前廊下得名。而“过早”中的“过”大致也能说明地点，无非是街边小店，路边小摊，有蹲在树下的，有站在门边的，不刻意不讲究，就图个舒坦、方便。尽管史料里说“过”有匆忙路过之意，无暇久坐就餐，只能“过”早。可是在某个东方既白之时，当晨练的老人脖子上搭着白毛巾缓缓跑过，环卫工人的扫帚沙沙地划过地面，很容易让人想起木心《从前慢》中的句子：“清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”