我的食物记忆里，怎么能少了方便面这一伟大发明呢。
在我还很小的时候，方便面不叫方便面，叫“快餐面”，只有两种。一种是麻辣快餐面，一种是鸡汁快餐面。前者麻，后者咸。
二姐比我大三岁，我上学前班的时候她上三年级。那会儿觉得三年级是个很威风，很神圣的阶段：可以开始用钢笔写字了，可以参加学校升旗仪式主持人竞选，最重要的是，三年级的姐姐掌握着早餐吃什么的决定权。
二十多年以前，馒头两毛一个，包子三毛，快餐面五毛。包子是个顶个儿的馅儿满皮薄流着油的，妈妈理所当然地认为早餐吃包子比较好，于是每天给二姐一块二毛钱，每人两个包子。那个年代的乡村里似乎还没有垃圾食品的概念，妈妈之所以不准早餐吃快餐面，是觉得太硬太干，早餐在她心里应该是暖暖和和，汤汤水水的才对。
小时候的二姐很凶，她说一就是一，我不敢有半句狡辩。遇上哪天她心情好会突然开恩，背着妈妈买快餐面，通常都是她买鸡汁口味，我买麻辣口味，剩下的两毛钱可以买两张辣皮子当课间零食。
五毛钱一包的快餐面算是“好东西”。背粉色小书包，穿红色健美裤，酒红色宽口灯芯绒布鞋，粉色袜子，拿一包快餐面大摇大摆走进校门，是可以吸引很多目光的。沿着锯齿撕开调料包，抖抖索索顺着面饼上方细细从头撒到尾，再用手捏紧封口，把口袋倒竖过来，摇一摇，拍一拍，保证面块均匀沾上调料。前面几大口直接从整个面块上掰大块丢进嘴里，塞得嘴巴满满的，极有满足感。吃到后面把面块全部揉碎，一点点用三个手指头捏着吃，干干脆脆，又麻又辣，吃到后面手指头都能吮出无尽的味道。
快见底的时候，大块的，长根的面几乎没有了，剩下的是细沫沫，三个手指头捏不住。把口袋的一边理顺，形成小槽，仰起头，口子对准嘴巴直接往里倒。这个需要点功夫，稍不慎会让调料进到眼睛里，辣得闭着眼睛掉泪下来。塑料袋底部最后的调料和极少的面星子是精华，全部倒在手板心，悄悄拉上自己的好朋友，分她一些，各自用食指沾着吃。写到这里不禁想问一句，这样做的应该不止我和我的朋友们吧，请告诉我这条路上我们不孤单。
到四五年级时，渐渐有了新品种出来，筋霸王、好劲道、大排骨、西红柿鸡蛋面等。我最爱筋霸王，绿色口袋包装，在货架上非常显眼。妈妈很慷慨地从小卖部里整箱买回来，每天限量一包。虽然是限量，想着箱子里还有那么多脆脆香香的绿色包装等着我，有点粮仓满柴房足水缸荡漾的过冬土财主心态。班上有个女生，是学校老师的女儿，也是每天带着筋霸王上学。课间我们结伴上厕所，完了之后在升旗台旁的花坛沿子上，郑重其事地一起吃面。把包装袋全部撕开摊成一张塑料纸，调料均匀撒在面块上，省去上下晃动的环节，再掰成弯曲曲的条状，展览似的吃。小女生的虚荣心啊，真是一包方便面就可以完完全全满足的。
当时的调料包还是单料，没有酱料、油包，也没有酸菜包、醋汤包、火腿肠泡面伴侣什么的。因为面都以干吃居多，少有泡面。我妈妈倒是再一次有先见之明，只取面块，不用本身的调料，加上自己磨的姜粉花椒粉和辣椒面儿，再放点儿其他蔬菜，卧个鸡蛋，就是一顿喷香的早餐。干吃面跟现在的泡面相比，更容易软烂，不宜久煮，起锅放置一会儿就涨发得厉害，筷子夹起来就断，糊成一碗碎渣，越吃越寡味。
方便面最辉煌的时代是在我上大学的时候，名字也随大流从快餐面慢慢变成了方便面。我们几乎吃遍了学校超市能买到的所有品种。寝室老大还让家里朋友从温州邮过几桶UFO、开杯乐和金皇品。整栋宿舍楼限电，买最小功率的电热杯，一次只能煮一包。常常在吃过晚饭之后七八点的样子，光吃不胖的老大就开始叫唤，哎呀好饿，你们谁要吃泡面去煮泡面么。三四遍之后没人理她，她只好自己哼哧哼哧从架子床上下来，洗了上次吃过还没洗的杯子，储物柜里掰几片包菜，番茄切小块，青菜煮几根，再放点金针菇。等到寝室弥漫着诱人的香味的时候，另外几个人陆陆续续下床，端着各自的碗立在杯子前，等着水蒸气再次顶起杯盖。老大暴跳如雷：你们不是不吃么，为什么又都下来，怎么每次都这样。最后还是每人挑几根面，一勺汤，再加点蔬菜，气呼呼地吃下去。挑到后面老二总会提醒一句哎留点菜和汤，再煮一包。
老二跟她当时的男朋友买了只京巴养在我们宿舍，取名飞飞。我们吃面的时候，飞飞习惯咬着报纸来回奔跑，像患了狂躁症一样头往衣柜门上撞。老二吃着面眼皮子都不抬一下，飞飞你别酱紫，乖一点哦，小心妈妈把你煮了吃了。飞飞像听懂了似的撞得更用力了。老大看不下去了，顺手掰了点包菜给它，它嗅了嗅，居然津津有味地吃完了。老四惊呼天哪飞飞居然吃包菜。老大一副见怪不怪的样子，带着温州口音说，饿了木，不吃会死人的呐。从此，飞飞成了唯一一只会吃包菜的小狗，我们赐名给它：“包菜王子”。
豆瓣有个“方便面”小组——“将方便面上升到文化的高度”。有人推荐出前一丁麻油口味和农心辣白菜芝士口味很好吃，有人说方便面里搅鸡蛋好吃得根本停不下来，还有人介绍泰式酸辣炒泡面的做法。我一姐妹对我隔三差五就疯狂想念方便面的行为表示深刻不解与强烈鄙视，吃来吃去不还是方便面么。就像很多人对韩剧的美食嗤之以鼻一样，除了泡菜烤肉拌饭还有什么花样呢。我只能像得着真道的老者一样摇摇头，非也。面还是那个面，加不加鸡蛋不一样，滴不滴香油不一样，先放调料还是先放面块不一样，先加青菜和先加番茄又不一样。关键是，能在如同方便面一般糟糕的生活里咂摸出美妙的滋味，并对这个过程有着不懈的追求，这种人生怎么可能是一样的呢。说不定哪天就在面汤里捞出了大块的牛肉粒，或者在快吃完的时候发现碗底还埋着一片又厚又软又弹牙的火腿肠。
好比那只后来把我们所有的拖鞋都咬出牙印的京巴，怎么会想到原来自己是一只会吃包菜的王子呢。