虎跳峡徒步堪称世界十大经典入门级徒步线路之一，最经典的走法是徒步两天：第一天从丽江坐车去桥头（虎跳峡镇），然后沿高路徒步，晚上住Half Way 中途客栈；第二天徒步到中虎跳，然后继续走到大具，再乘车去香格里拉或者回丽江。
昨晚，我和J对照青旅提供的虎跳峡徒步地图研究了一阵，结合驴友的意见（说从中虎跳到大具走的是公路，风景平平）以及我们之后的行程，我们决定以一天半来完成这次虎跳峡徒步，也就是走到中虎跳，然后坐车去香格里拉。
大清早起床，退房，寄存了一部分行李。昨夜收拾得晚，工作人员不在，只好今天寄存。剩余的行李也不少，毕竟要去香格里拉，厚实的衣服和洗护用品都得带着，加之必备的充电器相机之类，装在背包里也不算轻。
古城里吃过早餐，之后坐公交车去新客运站，没有赶上第一班车。坐上9点10分的这趟，等到了桥头的时候已经11点半。进入虎跳峡镇后就看到各式藏文标示，这里已经算藏区了——虎跳峡镇以及虎跳峡景区都在迪庆藏族自治州香格里拉县的东南部，而徒步途中的一部分区域则属于丽江地区。不过离我们之后要去的香格里拉县城还有105公里之遥。除了藏文标示以及屋顶上随处可见的太阳能，虎跳峡镇和一般城镇并无二致。
景区的门票是65元一人，顾不得吃午饭，买过票我们径直上路。日光明晃晃的，倒是大好晴天，脸上已然觉出高原紫外线带来的灼热感。虽然天气预报说今天的最高气温是24度。不过也多亏这天气，能见度高，无泥泞、路滑之忧；如果下雨，这山间崖畔的徒步怕是只能放弃。
或许是大中午的缘故，此时徒步的人不多，不过一对外国老年背包客的矫健身姿就足以给人鼓舞。沿着指路标示走一会儿，11：44，在一个叉路口出现了“虎跳峡徒步高路由此进”的指示牌。沿着箭头方向左上登山，往右边回看，眼下就是蜿蜒的金沙江，水色目测有些浑浊；对岸（江的东岸）巍峨耸立的则是玉龙雪山，山顶间或覆有白雪，更多的是裸露的岩石，往下是疏密不均的绿色植被。而我们是身处哈巴雪山的东侧沿虎跳峡方向前行。
虎跳峡，即是金沙江夹在两座雪山间的大峡谷，其得名源自一个传说。旧时丽江的统治者姓木，某个好天气里，木老爷骑着自己的坐骑——一头老虎，沿金沙江边走去。到了一个较狭窄的地段，老虎纵身一跃，往江中间的一块大石头上跳去。老虎着陆了，人却也没有和虎同时着陆，而是掉入滚滚江水中。于是留下了虎跳峡、虎跳石这些充满想象的名字。
再走一段路，就到了立着“虎跳峡天下奇观”石碑的观景台。观景台下方是金沙江的一个拐弯处，映着背后江岸两侧的高山，气势磅礴，适宜当作“到此一游”的留影地。旁边的小卖部摊主是个大婶，说这观景台是她家建的，需要买点东西支持一下。因为之前有所听闻，我们便买了饮料。而若你光顾她家的“天下第一厕”，也可以省下这笔参观费。
大热天的，走在土路上，一脚踩下去，尘土飞扬，久之鞋子和裤腿就面目全非了。13：27，我们到了纳西雅阁——一处矗立在山坡平地的为驴友提供食宿的纳西民居。还没登阶进门，蓝天白云下花藤掩映的院落大门就已经让人精神为之一振。
这边有水泥路通往山下的低路，所以热闹了几分：徒步过来的，坐车过来的，济济一堂，歇息吃饭。我和J之前仅靠士力架和可乐、“脉动”补给着，早就饿了。廊檐下有吃饭的长桌和凳子，我们找了空当坐下，和其他几个驴友一起凑单点菜。店主给大家倒水，加了杯托的一次性纸杯里预先放了茶叶和薄荷叶，很是贴心。
这几个驴友有的是半路认识的，有的则是结伴出游。其中一个背硕大背包的小伙子之前在桥头下车时就见过，打过招呼；更早些时候，在泸沽湖的里格也和我们有过一面之缘。而一个戴着黑色手套徒步的女孩之前也在路途偶遇过，印象深刻——当时想，此般防晒不怕捂出痱子？其他几个都是大学生，正好有段空余时间或者干脆翘课出来的。
在此等饭，吃饭，聊天，耗时约一小时后，再次上路。大家都是往Half Way去，于是同行。速度有快有慢，可谓你追我赶。我和J在大理环洱海骑自行车时就显露出群体活动中出不甘人后的劲头（包括之后的苍山玉带路徒步、环泸沽湖骑自行车），所以这次我们也是卯足劲尽量走在前头，这样也有更多的时间停下来歇息。比起午饭前的徒步，这会儿天气更热了，肩膀上的背包似乎更重了。当然，路也更难走了——尽是盘山而上的羊肠小道。汗流浃背的感觉，久违了，心想，出一身汗也是好的。
然而更艰辛的路途还在后面。15：07，我们到了“28拐加油站”。这里是一处客栈，此刻关张了，廊檐下倒是有可供休息的凳子。之后便是整个虎跳峡徒步中难度最大的“二十八道拐”了，陡峭，拐弯幅度大，且全是土路。所以当我看到当地人的马队经过时，不由替那些马担心。更何况有些马上还坐着外国游客。都说虎跳峡徒步的队伍中外国人居多，以目前的状况看来，未必如此，因为有越来越多的国内驴友开始参与到这条徒步路线中来。
标记在路边石头上的“1”、“2”、“3”直至“28”的喷漆数字给人以鼓励。走走停停，16时许，我们到达了二十八道拐的终点干岩房。其他几个驴友也陆续赶到了。这边有个小棚，有人在卖饮料和黄瓜。此处海拔2670米，是徒步路线的最高点，而视野里一路相随的玉龙雪山山顶动辄五千多米。山边有块大石头，站上去往下望，令人胆战心惊。不少人在此留影，结伴旅行的好处之一是可以互相拍照。大概是从泸沽湖开始，我充当起J的私人摄影师，他对我的技术似乎比较有信心。
接下来的路就容易走得多。路遥知马力，走着走着，队伍又前前后后地分散开了。大概是地处山脉东侧的缘故，一路上绿意盎然，植被丰富。松树最多见，野花也不少。
有一阵子，有陌生的驴友拿着手机在放音乐。平日里对这种行为我很是不以为然，但于寂寂幽谷，却不觉得“扰民”，反而像是犒劳之前的劳顿。于是我也效仿，从手机里找到一首百听不厌的《Calling Wisdom》，播放开来。这首曲子出自Karunesh的《Zen Breakfast》专辑，传统器乐声烘托出仙境般的不染尘埃，有一种诉不尽的忧伤和豁达。听着走着，J说，感觉会把蛇引出来。我闻蛇色变，于是换了一首欢快的曲子。
虽然岔路口有各种喷漆标示指路（大多是客栈的广告），但是这种二维指路方式有时会失灵，你吃不定那个箭头到底指着哪个方向。所以某些时候，我们还得问路。如果独自来徒步，迷路的可能性不小。不过J有他的理论，“跟着马粪走就对了”。虽然那未必是徒步的路而很可能通往某户农家。
仿佛苦尽甘来，到最后我们总算走上了一段水泥路，这意味着离今天的目的地Half Way不远了，于是不由地加快脚步。路标指示还有200米的时候，我打电话过去订房（对方不接受预定），说马上就到，请务必保留。十人间床位35元一人，普通双人间80元一间，我们选了后者。18：52，终于胜利抵达Half Way。
这是一幢背靠哈巴雪山面对玉龙雪山的院落，风景宜人。当我们拿到钥匙走进房间拉开窗帘的一刹那，我和我的旅伴惊呆了：窗外就是雪山。这可是真正的山景房啊，虽然由此望去看不到多少雪。算不上精疲力尽，但卸下行囊，往床上一躺，却也有如释重负的舒畅。
顾不得多歇息，J去享用传说中正对玉龙雪山的“天下第一厕”（又是一个“天下第一”），之后大加赞赏，还发了微博。而著名的“爽死你阳台”上，已经有不少人在看夕阳。那个秋千，自然被人占领了。好在院子里也有一个秋千，我就坐上去荡了一荡，权当一个仪式。
晚上，在客栈餐厅和先前的驴友以及新加入的几个一起吃饭。有缘千里来相会，然而明天一起徒步到中虎跳之后，大家又要离散成好几支队伍。有的回丽江；有的听了我和J的描述，想去泸沽湖。只有我和J去香格里拉。一来现在不是香格里拉最美的季节，花草未盛；二来他们不像我和J这样不用急着上学上班。
当他们“摇一摇”的时候，我发现只有我一人没有玩微信。就像当年我不想玩微博后来还是不能免俗一样，这一次，我不知道自己的“顽固”能坚持多久。我并不认为自己是个守旧的人，只是觉得，过多地依赖网络和电子产品，人容易失去某些东西，容易钝掉。
我喜欢“Half Way”这个名称。除了生和死的那刻，漫漫人生路，永远在中途。而每一次旅途，也都是人生旅途中的一段中途。
次日早起，等不及动作慢的驴友，我和J先行吃了早餐。我要了一碗香蕉粥，J则在粥之外另加了一碗面条。等到其他驴友吃完早餐，已经快8点半了，再次上路。太阳在东边的山头逐渐拔高，日光洒落，云霞寥落，视野所及尽是“田园”“纯净”之观感。不久经过两处瀑布，倒不壮观，只是潺潺水流仍然引得大家驻足。之后大多就是下山的路了，陡峭，多石阶，走得不快。
那日在泸沽湖遇见的这次又同行一段的小伙子，一路上频频摆出各种Pose，让人拍照。他尤其喜欢比剪刀手，于是得“剪刀男”的绰号。相比昨日的徒步，上午的这段路程颇有点闲情逸致了。尤其有一段路是走在山坡下，牛群经过，映着背后的岩石山，山后的天空蓝得令人词穷，有一种浑然的和谐之感。
10：10，我们到了中峡青年旅舍。我和J订了下午去香格里拉的票，到时会有车来青旅接客。大家寄存了背包，稍作休息，一行人再度启程去此次徒步的终点中虎跳。没走多久就到了公路上，很有走上“康庄大道”的感觉。在天梯客栈交了过路费（据说路为客栈所修），每人10元，径直往下面的中虎跳赶去。起初路还好走，想着目标在前更有冲劲。途中有简易的凉棚，兼做小卖铺。而接下来的“天梯”，是仅容一人通过的接近垂直的铁质扶梯，分作两段，总长约20米，几乎没有防护措施。有驴友胆怯，走了旁边的路。我和J自然不愿放过一试身手的好机会。
下了“天梯”就能看到山下峡谷里的水流了。再往下走，水声渐大，俯瞰过去，峡谷边有很多大石头。有块巨石在水边突兀而起，用红漆喷了“虎跳石”三字，建了栈道圈地收费；实际上最靠近水体的反而是一块不收费的大石头，坡面较为光滑，底端有铁丝防护网，已经有不少游人在那里坐着观光。我们也往那边赶去。因为落差和有石头阻挡的缘故，水流湍急，水势浩大，水声咆哮，类似“观潮”。在此，我们看水、拍照、录像，逗留了不少时间。心想，如果能在石头上躺着晒一场日光浴，倒是天人合一。
再经“天梯”原路返回中峡青旅。大家一起吃了午饭，之后便要分头行动了。收整行李时我发现Moleskine日志本和中性水笔被我遗忘在Half Way。打电话过去，前台果然收到了日志本，笔没见到。老板打算快递给我，然而我急着要用随身的日志本，一说，他们正好有司机马上要来这边，于是就帮忙稍了过来。失而复得，倍感欣慰。
接下来，我和J要坐下午3点的中巴车去香格里拉。那是这趟旅行的终点了。