偷酒
我这辈子喝过的最好喝的酒，是锁在纪委墨绿色铁皮柜里的一瓶茅台。
结伙偷酒喝的是我和万老倌、老毛三人。万老倌官最大，厂团委书记，老毛是纪委办公室干事，我是厂报主编。
一天午休，万老倌神秘兮兮地问我：喝过茅台吗？
我老实说：没有。
想喝吗？
想喝，哪儿有？
此时，万老倌已经笑得直不起腰，一只手按着肚子，一只手指着对面老毛。老毛努力忍住不笑出声来，点了点头。
原来，供应科老罗刚刚被查，从家里搜出八瓶茅台，现在就锁在纪委的铁皮柜里，钥匙就在老毛兜里。
等到星期六，天一黑，三人就到了三楼纪委办公室。老毛小心地打开铁皮柜，取出一瓶崭新的茅台，用打火机把蜡封烧掉，轻轻一拧，盖就开了，满屋生香。
老毛用瓶盖倒了一盖，递给万老倌，万老倌将嘴噘起，先来了一个响亮的啵，然后吸住瓶盖，滋滋有声。
老毛再倒一瓶盖递给我，我用鼻子闻了一闻，天啦，一股浓烈的酱香顺着鼻孔直冲脑门，瞬间头热，一瓶盖酒顺肠入肚，顿觉全身发热。
酒过三巡，我去上厕所，突然发现整个走廊都弥漫着酒香。
二楼走廊的灯不知什么时候亮了，是不是有人加班？
我立即折回纪委办公室。
万老倌急忙又喝了两瓶盖，老毛迅速把酒收好，锁好铁皮柜，三人下楼。
下到二楼，迎面撞见厂长：你们几个加班？
万老倌答：我们刚才赶了一份材料，团省委要得急！
厂长说：辛苦辛苦！
三人异口同声：厂长更辛苦！
三人肃立一边，礼送厂长先走。
猛然想起一事：柜子里那瓶开封的茅台酒，要是被发现了，怎么办？
这个担心一直延续到三个月后的一天。
厂里大窑大修，最后一道工序是挂链条，厂长嘱咐把锁在纪委铁皮柜里的高档烟酒拿出来，亲临工地，逐个给工人敬烟敬酒。
老毛负责为厂长开瓶倒酒。
厂长领着一帮人站在大窑入口，给满头大汗的工人每人倒上半玻璃杯酒，窑里温度高，全是酒香。听说是茅台酒，工人舍不得喝，一口一口慢慢抿。
厂长自己也端一杯酒，逐个碰碰，说：同志们辛苦了！
工人们回答：厂长辛苦了！
厂长说：酒还有的是，尽管喝。反正都是别人送的，腐败的酒，大家喝了就不腐败了！
大家哈哈一笑，开心极了。
厂长再给每人递上一根烟，原装进口三五牌香烟，工人知道是好贵的进口烟，小心吸一口，把烟深深吸进去，再慢慢吐出来，十分享受。
厂长也点上一根烟，问工人：这烟好抽吗？
工人们回答：好抽好抽！
厂长说：这也是别人送的，腐败的烟，大家抽了就不腐败了。
大家哈哈笑着，开心极了。
从工地一回来，老毛远远就朝我眨眼，打出OK的手势，意思是说：妥了。
此后再喝茅台，总觉得酒香越来越淡了，再没有当年偷酒喝的刺激。
再后来，因为假的太多，也不再喝那茅台了。
我至今想不明白的是：那天晚上的酒怎么就那么香呢？果真就应了那句老话：妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着吗？
几年后，万老倌去了广东，我也离开了，只有老毛还留在厂里，职位一度升至分公司经理，但不知为什么后来每况愈下，听说经常一个人喝闷酒。
忽然有一天半夜，万老倌打来电话，电话那头的他已经泣不成声：老毛死了！
老毛真的死了，一个人躺在床上悄悄走了，三天后才被朋友发现。床头桌上放着一个空酒瓶，因为时间太久，酒香全无。
二指禅
李庄宝每个月都有几天不舒服，像女人来例假。
让他不舒服的是厂里那个叫珍珍的女人，每到月初，广播里就会飘出她软绵绵的声音。
通知：
经研究决定，今天下午两点，在招待所二楼会议室召开中层干部大会，请副科级以上干部准时出席。
会议重要，不得缺席！
特此通知。
至少连播三次。李庒宝听得有点烦。
厂里五千号人，副科级以上干部一百零八人。李是厂里子弟学校的教务主任，但主任不是副科级。
每到开会，校长就会客气地说：李主任，我去招待所了，这里就辛苦你了。
李主任口里说好好好，心里那个滋味啊！
要是碰上个没心没肺的年轻老师，哪壶不开提哪壶，进来问：李主任怎么没去招待所开会呢？
李主任就会很耐心地解释：中层干部需要厂里发红头文件，名字后面要有个括号，括号里要有“副科级”三个字才算。我这个教务主任没有括号，不享受待遇。
年轻人就安慰他：面包会有的，括号会有的，到时记得请客啊！
李主任不否认也不答应，坐半天才起身去做别的事情。依旧一副和蔼可亲的模样。
有一天，全校教职工大会，李主任主持，校长做报告，说到杜绝长流水、长明灯时，校长突然提高声音说：全体教职员工都要向李主任学习！
会场顿时安静许多。
原来，两人一起上厕所，校长尿完就习惯性地拧开水龙头，反复冲洗双手，那水压力大，哗哗直流。
轮到李主任，立即把水龙头拧死，再小心地拧开一点点，流出一线线水，只伸出中指和食指，两个手指同时不停地互搓，洗完指肚再翻过来洗指背，部位精准得很。关键是用水极其节省，校长惭愧得不行：我洗一次用的水，可以给李主任洗一百次都不止啊。
校长在一旁看得目瞪口呆，说：原来李主任会武功啊，还是二指禅呢！
李主任说：节约用水，洗干净就行。
没想到校长会在大会上当先进事迹讲，下面的老师哄堂大笑，李主任提醒大家安静，但再也安静不了，总有人在窃笑，尤其是那几个女老师。
李主任明明知道校长有故意开他玩笑的意思，脸上有些挂不住，但发作不得，只得假装快活地笑笑。
故事传开后，只要看见李主任起身，有人就会问：主任练武功去啊？
进了厕所，后面往往会跟上几个调皮学生挤眉弄眼，一边尿尿，一边往李主任这边瞥。
等李主任走了，那几个调皮家伙还会摆弄一番手指，互相争执，是这样的，是那样的，一直到上课铃声响起才消停。
期末考试第一天，李主任突然病倒了，昏睡了一个晚上，一睁开眼，就急急地说：千万不要老师和同学们来医院看我啊，千万不能因为我影响期末考试啊！
老婆好好好地答应着，又不忍心告诉他：其实还没有一个人来过呢。
别过脸，偷偷抹泪。
就这样，教了二十年书、当了五年教务主任的李庄宝始终没能升上副科级，厂里突然从车间调来一统计员当了副校长（副科级），听说后台硬扎得很。
李主任也没说什么，依旧一副和蔼可亲的模样。
年底厂纪委下来查小金库，李主任漏嘴说了中秋节学校私下发了几百块过节费，顺藤摸瓜查出十多万元的小金库，库银全数上交，校长被记过一次。
后来校长在教职员工大会上指桑骂槐，说有人吃里扒外，李主任一气之下把当了整整十年的教务主任辞了。
从此以后，校长不再讲节约用水的故事，一茬茬学生毕业走了，没人再跟他去厕所观摩二指禅，老师也很少有人提武功的事情。
只是每个月初，那个叫珍珍的女人依旧会播发通知，李庄宝感觉依旧不舒服。
五年后，李庄宝教龄满三十年，厂里准备开个庆祝会，其实就是领导讲讲话，老师说说好，学生献献花，然后聚在一起吃个饭，五十二岁的他执意不开庆祝会，自己请客吃饭，厂里只得依了他。
酒至半酣，李庄宝突然拿出一份遗嘱，交给赴宴的厂领导，意思就是：他深深地爱着这片校园，希望死后组织上批准把他的骨灰埋在教学楼前那棵最高的塔松下，九泉之下也能听到学生们的朗朗书声。
那晚，一桌人喝个烂醉。
校长居然还在席间说起二指禅的故事。
李庄宝的单被厂办主任悄悄买了。
那个厂办主任就是我。