贱之生（十一月八日）
不再有潮，不再有浪，甚至不再有阳光。它们也渐渐不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不知天地何在，居然能肚子朝上、倒着游水。
今天真是了不得的好日子！因为有了大喜的消息！
事情是这样的：
已经是深秋了，院子里的枫叶，由艳红转为柠檬黄，然后纷纷飘落。这种日本丹枫跟加拿大糖枫不同，小小的叶子不含什么水分，落在地上没几天，就一一卷起来，轻轻的、柔柔的，走上去软软的。
还有那十几米高的法国梧桐，叶子还来不及变色，就被明年春天要长出来的叶芽，给顶了下来。好像小孩子换牙齿，是新牙的“尖”，顶掉乳齿的“根”。
满园都是落叶，已经看不到原来的草地了。园丁用一种强力的吹叶器，把朽叶吹到一处，再打包，运上车。可是人刚走，一阵风吹来，就又落满了。
最糟的是屋顶，落叶没人清理，就往天沟里积，塞住出水口。一下雨，屋子四周便成了瀑布。如果再不清理，冬天天沟里结了冰，再下雪，再结冰，愈积愈厚，当解冻的时候，就会往屋檐里“倒渗”，造成漏水。
趁儿子回来，今天下午，我特别拿了几个大垃圾袋和两双手套，叫他一起到屋顶清理天沟。
从去年深秋到现在，整整一年了。早期积下的叶子，都已经腐烂。从最上面下手，先是艳丽的霜叶；再来是泡烂的朽叶；再往下，则是黑黑的稀泥。
每年看园丁一车一车运走朽叶，我都好担心，觉得大地滋养了树木，树木长出叶子，理当落叶归根，再化成养料，回馈给大地。如今叶子年年落，又年年运走，这土地不是就要愈来愈贫瘠了吗？
有一阵子，我特别在后院挖了一个大坑，把所有的朽叶、烂草，全堆在坑里，再盖上土，使它们化为养分。没想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一点点下陷，挖开来，虽然看到黑色的腐殖土，但不过薄薄一层。
原来树叶变回土壤，只有一点点。也可以反过来说，一点点土壤，经过植物的光合作用，就能变出千千万万的树叶。
蹲在屋顶上清理天沟，看到这黑色的烂泥，可以知道其实树叶总是在落，随落随烂，才能积出这许多。也才惊觉自己已经有许久不曾好好清理天沟，也不曾在家度过深秋了。
我们把朽叶烂泥抓进垃圾袋，装满了，再把袋子扔到下面院子里，等会儿一起收。
“把烂泥尽量清理干净，免得愈积愈多。”我叮嘱儿子。
他突然大叫着伸出手给我看：“天哪！天沟里居然有蚯蚓！”
果然是一条蚯蚓，在他手里蠕动。
“扔进袋子。”我说。
他没照做，把手伸长，扔到下面的花圃。
“也好！”我说，“不知道它是怎么跑到这天沟里来的。说不定从小被鸟衔上来，掉进天沟。从来不知道大地是什么样子，还以为天沟就是世界。你这是送它回故乡！”
我们继续清理天沟，没再看到第二条蚯蚓。倒是由这条蚯蚓，想到不少事情。
儿子提到他来自阿拉斯加的同学说，那里有很多挖矿之后留下的大坑，后来积了雪水，变成池塘，没人管，却出现鱼。
“不知从哪里来的鱼？”儿子自言自语地说。
我则想到巴哈马群岛的“蓝洞”（TheBlueHoles），在石灰岩形成的百米深洞里，住着各种鱼虾。它们有些是千万年前，在某一次奇特的海啸之后，被冲进岩洞的；也可能是从地上的小裂缝，不小心钻入其间。
微乎其微的机会，几条小小鱼，游进海床的一个缝隙，接着地层移动，封闭了那个缝隙，再也游不回大海，只好安安心心地留下来。
不再有潮，不再有浪，甚至不再有阳光。它们也渐渐不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不知天地何在，居然能肚子朝上、倒着游水。
这些都是卑微的生命。亿万年来卑微地活着，目的只是使自己的生命能够延续。跟那些偶然落入深洞，就世世代代过下去，不再知道外面世界的生物比起来，这屋顶的蚯蚓又算得了什么？
想想派蒂，真还算是幸运，她在被抓进屋子之前，不知已经面对了多少同类。就算那些同类都被她杀了，她毕竟见到了它们。但是，有多少人们的宠物，可能是猫，可能是鸟，从生下来，甚至没有孵化，就到了人类的手里，然后关在屋内，终其一生，竟然没有机会见到同类。
如果有一个孩子，在某种超能力的主宰下，被独自养大，一生没见过另外一个“人”，你说可悲不可悲？而当有一天，他居然看到了“人”，那将是多大的震撼？
“派蒂大概找不到丈夫，要做一辈子老处女了。”我说。
“就算找得到，她还有兴趣吗？”儿子笑道，“只怕太老了吧！”
这世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命运。正说着，我突然大叫一声：“不要动！”
一只螳螂就停在儿子背后的瓦片上。好像老天听到我们的对话，立刻丢下来一只。我伸手抓了一个空垃圾袋，慢慢走过去。我已经知道螳螂的习性，所以有把握，只要把袋子罩上去，它就跑不掉。
垃圾袋是黑色的，质料很薄，我怎么也撑不开，干脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子里面去抓。
一寸一寸靠近，它早看到我，应该会举起钳子攻击，只要它一出手，我就把它攥住。
但它没有举起双钳，却伸开了翅膀，露出里面红色的薄膜。然后，连一点声音也没有，它居然腾空飞了起来，先往上升，直直地升高，再朝下面的树丛飞了过去。
“爸！你为什么不扑它呢？”儿子叫。
“我忘了！”我说。应该说我是怔住了，因为我还没见过螳螂飞。它飞得那么安静、那么稳，甚至应该说“那么慢”。
我回过神，叫儿子盯着它落下去的小树，注意它的动静。我接着由阳台的门冲进屋里，再飞奔下楼，又去拿了透明塑料袋，跑进院子，到那棵树前。
“它没有动，还在那儿。”儿子喊。
我已经看到了。这次没有迟疑，一袋子就罩了下去。
走进书房，儿子也跟了进来，帮我把它放进新买来的圆盒子。
它居然没急着往外逃。一副气定神闲的样子，站在盒底，连喘息都没有。
螳螂是会喘息的，可以由肚子看，一张一缩地动。这螳螂的肚子很小，身子也比派蒂短许多。“我相信它是公的。”我说。
“为什么？”儿子问。
“因为书上说公的比母的小，而它比派蒂小。”
“大概是饿小的。”
“不！是公的！”
我丢进一只蟋蟀，它没立刻出手，可能一辈子没见过蟋蟀。我开始有点为它操心，它那么土，又那么小，派蒂会不会看得上呢？
但我也想到以前养的大鹦鹉，有一次在屋子里飞，撞到玻璃，鼻子上渗出鲜血。我把手臂放在地上叫它，它慢慢走过来，站上我的手臂，居然一点没有惊慌的样子。
强鸟、强虫和强人，都一样，他们临大事而不乱。
我看这只新螳螂，就有大将之风。
果然，隔了一下，它很轻松地出手，就把蟋蟀抓住了，而且开始吃。只吃一半，就扔在罐底，开始洗脸。
公螳螂和母螳螂进食的习惯不同。公螳螂只要吃饱就行了；母螳螂则为了以后能怀更多的孩子，而要不断地吃，长得愈大、愈胖，愈好。
“跟人类一样！”我对儿子说，“我确定这是只公螳螂！”
杀夫（十一月十日）
“爱他，就是把他吃掉。”不是也有些女孩子，会在爱到极致的时候对男朋友说“真想把你装在小瓶子里，带在身边”吗？
虽然它们俩好像并不“来电”，我还是决定让它们今天成婚。我不能再等了，派蒂的肚子已经很大，里面一定有很多卵等着受精。据书上说母螳螂即使不能找到公螳螂交配，还是会产下“处女蛋”，看起来一样是卵，却不会孵化。所以我必须把握机会，及时让它们交配。
派蒂的塑料房子是粉红色屋顶，不用“结彩”，也自然有一种喜气。新郎官虽然跟新娘比起来有些瘦小，但是颜色特别绿，又擅长飞翔，力量也惊人，往优点看，算是差强人意了。许多动物都是母的比公的块头大，因为母的要怀孕、要带孩子，必须有强大的本钱。其实人也一样，女人的乳房比男人大，骨盆比男人宽，皮下脂肪比男人厚，心脏力量比男人强。女人也因此比较耐寒、耐饿，且活得更长。你看那老人院里，多半是女的；在街上也总看到老太太搀老先生。不是男人要被伺候，是因为男人总是“早衰”。
女人改善体质的机会也比男人多。男人天生如何，大约生下来就不太能改变，大不了用药补，改善一点体质。但是女人不同，她们有生育的机会。我不知看过多少原本身体孱弱的妇人，到怀孕就不同了，生产之后更不一样。身体突然变大两号，中气也变得浑厚。生育改变了骨盆的宽度，改变了荷尔蒙，一个人突然要承担两个人的“开销”，整个体质都产生了变化。更重要的是生育也可能改变女人整个的“人生观”，许多雄心壮志一下全不见了，只求孩子长得好。从某个角度看，一个娃娃可能扼杀了一个才女，从物种进化的角度看，那是上天赋予的“母性”的发挥。常听人感慨某妇人学历多高，后来成为家庭主妇，真是可惜。为什么不想这个高学历的母亲，可以把她的学问发挥在孩子身上？
这个世界之所以可爱，或者说人类社会之所以能够不断进步，并不是因为大家都是一个“模子”里出来的，反而是由于各人有各人的特质。
有些孩子从小没人管，天天光着屁股在街上跑；有些孩子是天之骄子，每天由大人“提着衣领”走路。有些孩子从未接受家庭的熏陶；有些孩子则是幼承家学。前者有前者的成就，后者有后者的特质，恐怕同样一件事，他们思想起来就是不一样，做起来更有差异。这差异是好的，它使人类文明能够不死板，呈现“多样化”。
同样的道理，不门当户对的联姻，也能造成多样化。
现在我的派蒂要举行“嘉礼”了。在山野里长大，天性淳朴，又身手矫健的公螳螂，将要与我受过高等教育、精明干练且嗜血爱杀的派蒂小姐结婚了。它应该高兴，我的派蒂虽然“阅人无数”，但依然是“处女”。
交合，是一切生命的起点，也是最见不到物种差异的地方。没有错！人类的交媾早期和其他动物一样，都是由“后面”进入。因为两个都站着，而且雄性站得高、看得远，才能随时警戒、随时逃跑。只有到了晚期，才发展出面对面拥抱的交媾动作。眼睛能对着眼睛，胸部对着胸部，下面又紧紧相连，灵魂之窗和所有的“性感带”都相对。又因为拥抱而有安全感、从属感，多美啊！这是人类最值得向其他动物炫耀的一项特长。只是，这种动作，也最危险。
我没见过螳螂交尾，相信也脱不了那种雄性从后面进入的形式。似乎大多数的动物，在交配之前都会经过一番追逐，甚至打斗，打得头破血流，再半推半就地搞在一起。这种暴烈的动作，对某些人有特别的刺激。因为“性”常是征服的目的，也总是征服后的“战利品”。有些人甚至喜欢“三人行”。前几年，美国有个警察，就常叫老婆勾引别的男人上床，自己躲在衣柜里观赏。此事上了电视，连播好几个礼拜，两个人因此大出风头。但据心理学家分析，许多动物在性交时，如果同时有其他竞争者，会射出更多数目的精虫，以提高自己后代受孕的可能性。或许这也是对某些人而言，“三人行”更能产生刺激的原因。
午饭后，我先清理了书桌，把装新郎新娘的两个盒子并排放着，使它们能由相互顾盼间，培养些情绪。其实自从抓到公螳螂，这两天除了分别喂食的时间，我总是将它们的盒子放得很近。我相信它们分泌的费洛蒙，早已穿过盒子上的通气孔，作了沟通。
只是，它们依然各吃各的，各睡各的，甚至彼此连正眼也不曾相看过。现在还是这样，使我不得不怀疑，它们可能不同种，所谓“风马牛不相及”，根本无法产生情感。
三点半，这是我平常开始创作的时间，我不打算为派蒂的婚礼多浪费时间，也不奢望它们有什么美丽的洞房花烛，只想早早把它们“送作堆”。至于下一步，就靠小两口自求多福了。
“入新房喽！”我把每个人都叫来，“派蒂要圆房了。”
大家反应都不热烈，只有女儿最先跑来问：“什么叫圆房？”
“圆房就是结婚！”
“好棒哦！好棒哦！”小丫头开始又叫又跳，“派蒂要结婚了。”接着东张西望，“但是谁做花童？”
“我们大家都做花童。”