整个暑假肖林都在云南度过。暑假过去后，肖林就直接去了他工作的地方：湖县。
湖县坐落在洞庭湖畔，城里最大的一条河叫南河，河水由南往北蜿蜒的穿过整个县城。肖林还记得暑假里第一次来桥头中学报名时，和自己的小弟沿着南河边漫步，看见一位母亲在河边哭泣，旁边围着好多人，在水里打捞着什么，一打听，才知道刚刚一个小孩落水了。两兄弟在旁边看了很久，也没看见打捞上来。桥头中学在湖县的河口镇上，南河河水缓缓地流经整个小镇。在初为人师的那些新鲜的日子里，肖林工作之余热衷于玩泡泡堂，甚至还拍了几部泡泡堂录像。空闲时肖林骑自行车出去散心。
那时秋天已深，满目荒芜，秋风掠过田野。一个学期转眼就过去了。寒假肖林在云南度过，在云南，爸妈给他介绍了一个女人：L。初次见面时肖林感觉还行，加之父亲以及云南这边老乡的极力撮合，在无可无不可的心态下，肖林和L订婚了。L是那种到哪里都有朋友的女人，肖林算是度过了一个比较愉悦的假期。以后很长一段时间，L就跟随肖林的父母一起做生意。
寒假过后，肖林回到学校。这一年的高三正迎来第一轮如火如荼的复习。
高三了，同学之间的关系慢慢地变得有些微妙，易倩感觉完全走入了另一个世界。
易倩在班上的成绩中等偏下，母女俩私下里谈论的话题都是高三毕业后易倩到哪里去打工。高一高二的朋友几乎都疏远了，连易倩都说不上为什么，也许她们都想拼一拼考上个好大学吧，不像自己，哎。有时自己也真想搏上一把，可往往坚持不到几天就败下阵来。
以前经常盼望下课的她现在倒盼起上课来了，上课至少还可以发呆，尤其是在Z的课堂上发呆。
Z是易倩的数学老师，也是高三任课老师里为数不多的年轻老师之一。Z从高一时就开始带她们。还记得Z刚来她们班时，还引起过一场不小的波动。Z文文弱弱，说话的声音很好听。很多学生都说他的课教得好，易倩倒没觉得。
Z会写诗，在报刊上发表过很多作品，这都是Z上课时告诉她们的。有些女生说他的诗写得很好，易倩也没觉得好到哪去。
但是她喜欢听Z的课。有次在周记里易倩还写过他，被语文老师评论为“直接称某老师为Z，似不妥当”，呵呵。可是，这些年，她一直习惯称他为Z了。
这是他和她之间的秘密，虽然他从来都不知道。三年了，Z就像她们的老朋友了，虽然没有刚见面时的欣喜，却有某份默契。这些年里，Z很少在课堂上发火，但是一旦发怒，样子还真可怕。
高二传言他和某个女生走得很近，但那也只是传说而已。
高一他给她们带了过欣喜，高二她几乎把他淡忘了，高三，她突然拾起他来了。
每次上课她下意识里都盼望是他的课，盼望他穿着白净的衣服，夹着书，低着头走进教室，轻轻的喊声“起立”。有次上课他竟然走下讲台，径直朝她走来，她的心跳越来越快。当走到她身边时，Z用手中的书拍了一下她旁边的一个男同学。她的脸莫名的红了。
母亲是个唠叨的人，每次吃饭说得最多的是某某的女今年考大学很有希望，某某某的儿子大学都已经毕业了。有时又会把话题转到易倩身上，说就你没出息，三年书白读了。
易倩放下饭碗，拿起书就往学校赶去。
一个人坐在空荡荡的教室里，真是百无聊赖，这时曾菊花进来了。曾菊花是数学课代表。俩人唠了一阵嗑。易倩对曾菊花说，咱们到Z老师家玩去吧。