亲爱的锦：
如果我现在死了，尸体腐烂，人人掩鼻而过，即将被推入大火烧成灰烬，你还会来看我最后一眼枯败的容颜吗？如果我将自己的身体，用尖刀割出一道道深到可以看见五脏六腑的伤口，鲜血汩汩而出，几乎将我苍白的身体淹没，你会哭吗？如果大海狂怒着将我吞噬，高山呼啸着将我掩埋，大地裂开一道万丈深渊，把我席卷至深邃苍茫的谷底，你会奔跑着去救我吗？如果……如果……如果我们的孩子没了，你会和我一样，万念俱灰，想要从这个城市最高的楼上，纵身跳下，犹如一只巨大被枪打穿的鸟吗？
锦，你能不能告诉我，我们的孩子，他究竟去了哪里？他是不是不喜欢我了，厌倦了我温暖的子宫，不想继续安睡下去，就在初冬那个沉闷惨白的清晨，悄无声息地走了？就像一个突然就想离家出走的孩子，揣着一把零钱，踩着稀薄的还没有完全退去的月光，啪嗒啪嗒地离开了他的故乡？
可是锦，我可以查得到你与任何一个女人的蛛丝马迹，我可以从你眼睛里掠过的一丝异样，洞察到你背后的秘密。我可以将你隐匿在网络汪洋中的伊索拉，一寸一寸地清晰丈量，可是为什么我就查不到我们的孩子，他迷失在了哪个车水马龙的十字路口？
锦，我要怎么告诉你，我要怎么让你知道，我们的孩子，他在我体内居住了164天零9个小时，日日陪我走进租住的仓田巷13号公寓前的7点早餐铺喝一杯牛奶，吃一个汉堡，他和我在噩梦醒来的早晨说话，黑夜中用粉红的脚丫安慰抚摸着我。他从你的体内，顺着我的阴道滑行至湿润的子宫，并在里面成长为一个粉色的会微笑的婴儿。他连接着你和我，承载着我对你一生都不会枯竭的爱与思念。没有一个人，能够替代他在我心中的位置。我愿意用我的生命，换取他一个肿痛的伤口，就像我愿意用我一生的失眠，换取你一夜的安睡。
可是锦，这样的他，为什么在我温暖的爱的子宫里，突然地消失掉了，而且，再也不会回来？
锦，求求你，告诉我，他去了哪儿？你能够帮我找回来，是不是？他来自于你，你与他有深入骨髓的感应。你能像世界上最先进的定位卫星，查找到他所去的方向，并将他领回家来，重新送入我的子宫。锦，你可以，你可以的，可是你为什么还是让他走了，永远地走了？！难道，他和你一样，需要我一封封地无休止地让你烦厌地写信，才能知道我是多么地爱他？！
锦，我们的孩子，他死了。他成了一滩鲜红的血，他被一个带了惨白口罩的女医生，用冰冷的器械，从我的子宫里，像掏一堆粪土一样地哗啦哗啦掏了出来。是个男孩，我们的儿子，他还没有来得及用我取好的“锦上”的名字，没有来得及喊我一声“妈妈”，就被致命的一推，从羊水充足的子宫，坠入医院肮脏的垃圾桶里。
一切是怎么开始，又怎么结束的呢？锦，你能不能告诉我？我们的孩子，他怎么死的？是谁谋杀了他？那个凶手现在又在哪里？那些与他相关的人，又因他起了怎样的纠葛？求求你，告诉我！
如果没有那天清晨我发给黎落落的一个短信，或许一切都不会发生。锦，我现在思维混乱，记忆不清，许多事情，好像是噩梦一样缠绕着我，让我窒息，挣脱不掉。可是我还是想从中理出那条冰冷的蛇一样掩在草丛中的链条，让你帮我看清究竟是谁，谋杀了我们的孩子。
那天早晨醒来，我照例是没有睡好，头疼，身体虚弱。窗外很冷，可是我的身体却是湿漉漉的，好像洗过了一次冷水浴。我不知道哪里出了毛病，只是觉得口渴，肚子也很空，我不想下楼去吃早点，我突然像个想要撒娇赖在床上吃饭的孩子，任性地给黎落落发了一条短信，说：落落，给我买点早餐来，就要一笼刚出锅的蟹肉包，还有一袋新鲜的热豆浆。丫头，早点过来，我想你了。
二十分钟之后，门外楼梯上便响起由下至上的脚步声。那脚步声很重，却是刻意地放轻了，有些犹豫，但又义无反顾地一步步走上来。我能确定那不是黎落落的脚步声。黎落落总是会一路跑上来，尽管她穿的是细高跟的鞋子，却一点不妨碍她能够像读书时那样健步如飞。每次听到她那样欢快的脚步声我都会觉得开心，好像突然在万花筒里看到缤纷多彩的世界。
我不想搭理那脚步声，可是它偏偏在抵达顶楼的时候，慢了下来，犹如一只猫悄无声息地经过有人仰望的城墙。我下意识地将被子朝胸前拉了一下，似乎怕冷，又似乎怕那消失了的脚步声。
脚步声停顿了有几分钟，忽然就朝我的阁楼门口走过来，然后又止住。有那么一刻，我听见它又后退了几层台阶，而且反复几次上上下下。我有些紧张，不知道该怎么办，刚想要拿起手机给黎落落发短信，敲门声便响起来，伴随着敲门声，还有几声轻微的咳嗽。
这熟悉的咳嗽声让我微微放下心来，我想外面站着的，应该是费云川。果然他的声音响起来：小白，你在吗？
我还是紧张，锦，事实上那一刻我不知道要不要回答费云川，我想假装我不在房间内好了，可还是没有憋住，下了床，透过门缝看到费云川在风里被吹得苍白的一张脸。我站在门口，没有开门，我说：云川，你回去吧，让落落来看我，告诉她我想她了。
费云川没有回答好与不好，只是将一个饭盒拿过来，说：这是你要的蟹肉包，还有热豆浆，落落不在家，我帮她送来的。
我想除了开门我别无选择。费云川跟我走进房间，并因为天冷顺手将门关上。我听见门轻微撞击的声音，觉得有一丝的慌乱。这种慌乱让我在接过费云川手里饭盒的时候，差一点就掉落在地板上。费云川却看上去自然从容，他帮我打开饭盒，又将吸管噗一声插入一杯豆浆里，温柔道：快点吃吧，凉了对胎儿不好。
锦，我在这句话后，突然就控制不住地哭了，而且声音无法控制，双肩抖得厉害。我为什么要哭呢？锦，我真的不知道，似乎很多事情，很多情感，混杂在一起，早就应该有这场放肆的大哭。
我感觉到费云川的双手，缓缓地放在了我的肩上。我听见他在我的耳边低语：傻丫头，别哭，有我在呢。锦，为什么你和费云川，那么相像，我一直都将他当成了你。我一次次错投入他的怀抱，又一次次被罪恶感折磨。我想要完全地远离他，就像你完全地离开我，却总是躲不掉他，与他相撞，生出纠缠。那一刻我又被这种错觉紧紧地攫住，它们嵌入我的身体，让我动弹不得，只能任费云川扳过我的身体，将我搂在怀里。
锦，我知道我贪恋这个怀抱，只是因为我那么爱你。我绝望地抓住与你相似相关的一切东西，我变成疯狂生长的藤蔓，附着攀爬在其上，如果没有这些枝杈让我缠绕，我想我很快就会枯萎，死掉，被人践踏，并连根拔掉。它们是我肥沃的泥土，是我赖以生存的最后的氧气。我不能，我逃不掉，我躲不过这场灾难性的幻觉。
锦，请原谅我，我真的是躲不过，就像每一次费云川抬起我的下巴，将他湿润温暖的舌尖，鱼一样潜入我的双唇的时候，我总是会悖谬地以更大的热情，疯狂地回应于他。那一刻我的脑子里全部是你。我被你整个地包围，占据，殖民，统治，撕裂。我在费云川的爱抚下晕眩，不能自已。我欲想逃掉，我与他缠绕得越紧，直至最后，我忘记了一切，我只知道世间只有我和他，哦不，锦，是我和你。
是的，那天又是这样，我进入了严重的幻觉。我在与费云川的激吻中，只听得见潮水一样疯涌来的喘息，我忘了流淌的时间，忘了身边的一切，忘了饥饿，忘了疲惫，也忘了门外那曾经熟悉至极的脚步声。
等我意识到发生了什么的时候，一切都已经晚了。我听见声嘶力竭的一声喊叫：我恨你们！！！然后便是门砰地一声被关闭，黎落落火红的长裙在门口倏忽而逝。她那特有的高跟鞋细而尖的声音一路飞旋着自上而下。