直到二十岁，长生才终于进了音乐学院的考场。前两年他都因信息匮乏的原因，错过了考试时间。这一年音乐学院首次招收流行音乐制作的专业，他报了名，考钢琴的时候他直接抱了把吉他便进了考场。最后还是录取了。因为当时没多少人理解，流行音乐也可以在音乐学院里学，原定招收六个人，可实际只有五个人报考。所有人都录取了。
老师说，很好，回去准备吧。你即将成为音乐学院的新生了。
一九九五年的九月，长生依旧背上全部的行装来到上海。他依旧睡在地铁站，独自一人来到音乐学院报到。这一次，他满心欢喜。他要成为大学生了。音乐学院的大学生。
报到的工作人员看了他的身份证，问他，录取通知呢？他拿了那年春天提前测试合格的证明纸交给老师。老师说，不是这个，是正式的录取通知。他茫然了，说这个不是吗？
老师又查了名单，摇摇头，新生名单里没有你的名字。
他傻了。他不相信。他把那个名单看了又看，只有四个人，没有他。
他抓着老师的手说，一定是搞错了，一定是搞错了。
老师只好带他去见教学主任。教学主任查了记录，同情地看了看他。你为什么不去高考呢？就算考不上，我们还有特招名额的呀。你为什么不去考呢？这能怪谁呀。
他傻了。直直地愣在那里。他根本不知道还要参加高考。
他只知道傻傻地恳求老师，老师，让我进来念吧。我那么远过来，那么多次了。当然，这没有效果。
很多天后，回到了石油基地，长生才知道，他的石油技工学校的学历，根本就不能参加高考。他痛哭一场，决定把这些都忘掉，再也不去想。
当然，他并不知道，就在第二年，教育部宣布允许三校生参加高考。
二十岁我开始恋爱，辗转在人海。相对于那时候其他许多大学生，我有足够的钱。穿华贵的衣服，亦能写漂亮的情诗。有女孩簇拥，与她们亲吻拥抱。我只是不说，世界上的另一个我。
活在底层的枪手。养着一盆不懂法语的兰花。
康洁依旧未曾结婚。偶尔，她带我去最高档的百货大厦，添置价格离谱的衣物。亦带我去做头发。随后风光而得体地出现于各式场合，周旋于那些出现在电视上的面孔之间。
我说，康洁。你是否可以考虑，两年后嫁给我。
她说，那你须要写足够的书，方才养得活我。那一夜，我们一起度过。
那是一个无心的笑话。而我开始拼命工作。一年后康洁结婚，对方是某图书发行业巨头的公子。她有足够的野心。而我只在她需要时出现，无论码字或者过夜。却依旧心甘情愿。
有些事，我们穷尽一生，亦说不出所以然。
只是发生时，如此顺理成章。
二十二岁时，一个石油基地的朋友拉着长生离开了他以为会终身相守的油田。他们在油田基地的门口，开了一家小饭店。长生迅速展现出经营饭店的天赋，直到基地领导看不下去。他再辗转各个其他的油田经营饭店，生意兴隆，日渐壮大。
有的时候，我们的天赋往往显现在未曾料及的地方。而冥冥中自有安排，让你走上属于自己的那一条路。
就像二十二岁的我，依然是一名枪手。康洁说，你已是南方最好的。你该去北方。
我第一次拒绝她的要求。我要留在上海。因我遇见了落落。在大学岁月的尾声，她是天使。是校园恋情最后的一场回光返照。
我与康洁解约。临走前，她说，甘，你随时可以回来。离开我，你一无是处。
不，我决不会回头。五年了，够了。
然而现实很快证明了我的幼稚。惯于大手开销的我，很快便将手中的钱挥霍一空。需要交大四的学费，我交不出。于是斩钉截铁地退学。本就厌倦于大学中种种虚伪与天真。对我而言，毕业证书只是一文不值的东西。
落落说，别怕。你可以。
于是我自己去接活儿。在其他出版社，拿比康洁给得低得多的报酬。
亦是一步一步，从高档公寓中搬出，变卖家具和电器。落落说，无论贫穷与富有，我皆与你相守到老。
Ni 呢。
在破旧的通用五菱发动后，长生与我叙述故事的尾声。通往金沙江的山路上，旅途中第一次，见到和煦的阳光，普照住漫山遍野的牛羊。
在西宁，长生遇到了他现在的妻子。简单平和的藏族女子。
她说，我的家在芒康。到我家乡来开饭店吧。那是二〇〇〇年的冬天，结冰的西宁夜晚。于是他就来了。一晃又是七年。音乐，和柴米油盐。宁静安和。
像高原上所有古老的故事。前头的惊心动魄，忽然成了遥不可及的传闻。
正像我和落落的分手，城市中每天上演一百场，平淡无奇。整个城市的灯光辉煌，为这场咫尺天涯，作了宏大的布景。
你能给我幸福吗？老掉牙的流行歌曲又开始反复地唱，仿佛世上从无新事。
微蓝从后座中跳起。说：若我是她，便奋不顾身地嫁你。管他那么多。
长生说，那你们快结婚吧。
微蓝报以一串疏朗的笑。像藏人的歌谣。
公路愈行愈低，盘旋而下。我知道，我们将开向金沙江的峡谷。
不久天空已看不见。两侧是高峻的山，树叶繁茂如雨林。阳光只是疏离地洒下，映在河谷中，有银色的闪光。
金沙江上的大桥并无多少特色。很难想象这样一座破旧简单的石桥，脚下便是未来的滚滚长江。江水亦并不算湍急，这里尚是虎跳峡上游的数百公里。金色的江水，像是婴儿，平缓流淌。有候鸟，有泥沙。
江对岸即是四川省境。微蓝兴奋地宣布她终于回家了，即使此处距离她口中美好的成都，尚有一千多公里。
四川侧的江边，是名叫竹巴笼的小村庄。有一个饭店，一个杂货店，两户人家，和一个公共厕所。这里是四川与西藏的关闸。
微蓝的故乡立刻给了我们一个下马威。竹巴笼道卡拦住了所有的车，路障边上的小房子门口，有极其微小的一个告示。因川藏公路大修，竹巴笼至巴塘段，即日起，上午八点至下午十八点，禁止一切车辆通行。
已有不少车停在竹巴笼的关口。长生先后试图用套近乎、香烟和五十元钱贿赂管理人员蒙混过关，依旧无济于事。
我们只得等。如我们来路上常常做的一样。等。
此时是上午十点。我们还有八小时的时间需要等，这也意味着，我们再无可能在当天赶到预期的理塘，除非拼命赶危险的夜路。
长生将前座靠背放下，舒服地躺在照进车厢的阳光里。他说，来，我给你们讲另一个故事。
第一年去上海，就在地铁站里，遇见弹吉他卖唱的少年。他叫自己，刘军。
刘军有异常英俊的面孔，唱歌亦好。于是只要保安没看到或假装没看到，他每日都能有颇为丰厚的收入。
长生把铺盖铺在他的旁边。他很礼貌，温和地打招呼。
长生问他，你是音乐学院的学生吗？
不是。
那我们一起去考吧。我正好要去报名。
不去。
为什么呢？你吉他弹得这么好。
我没有身份证。换句话说，我不是人。
于是长生独自去了音乐学院，未能报上名。他回到地铁站，将自己在油田的地址写在一张卫生纸上，交给刘军。遇到什么问题，到东营胜利油田来找我。
两年后的冬天，刘军忽然出现在油田。这两年，他已苍老许多。无人能相信，他仅二十岁。
他摸出五十块钱给长生。哥，能帮我弄个假身份证么？我流浪了两年，也想了两年，决定和你一起去考音乐学院。我想读书了。
于是长生动用了在油田的一切关系，为刘军在油田做了一个因公殉职员工子女的假身份。
他们一起前往上海，睡在他们最初认识的那个地铁站。两个人的钱凑起来，买一碗泡面，面对面吃着同一碗。
考试那天，初春的上海忽然下起大雪。他们踏着雪，瑟缩着衣衫单薄的身体，一起来到音乐学院。
长生去考。考钢琴的时候他弹吉他。出来后偷偷对刘军说，没事，放心吧。不是一定要钢琴的，吉他也能过。
刘军笑笑，扔下吉他便进了考场。留下一脸错愕的长生。
他的一曲萧邦降E大调夜曲，令评审老师起立鼓掌。这一次考试，他是这个专业唯一在钢琴考试中弹了钢琴的，专业课第一，顺利录取。
他留在上海。一边复习文化课，一边继续卖唱赚钱。
因为反正是假身份，学历自然就假造了高中毕业。参加高考，亦得了极好的分数。
九月在音乐学院门口，刘军顺利安顿好了宿舍。而长生一路失望地背着行李道别。
你在这里，我也在了。长生说。
哥，你帮我那么多。有朝一日，我必倾我所有报答你。
不用了，老弟，等你有一天成了音乐家，帮哥制作一首歌吧。哥这一辈子没希望了，就想着有一天，能录着自己的歌。
他们保持着最原始的方式，手写平信。这些信陪伴着长生颠簸于全国各地，周旋于各种客人之间。亦伴着刘军从音乐学院毕业，分配进乐团，跳出来做独立制作人，得到帮助开设自己的录音棚。
十二年。一切好像一九九五年的夏天，刚刚过去了一半。