我有一个同学，高中毕业后便参军去了，后来去了边防某哨所服役，一待就是三年。哨所几乎在黑龙江的最北端，长年寒冷，他们一共只有三个人，唯一的娱乐就是凑在一起听那台破旧的半导体，生活单调而寂寞。我可以想象得出他们的日子，可是在他给我的信中却从未流露出半点的消沉与厌倦，相反却充满了激情。
当他复原回来后，出现在我面前仍是神采飞扬的样子，我问他：“这三年你是怎么过来的？难道一点儿也没消沉过？”他笑着说：“一开始的确有那样的时候，我跑到山上大声地喊，喊得嗓子都哑了，觉得快要崩溃了。可后来我有了自己的花园，一切才好起来！”我很是吃惊，那里四季寒冷，长一棵草都难，哪来的花园？他便给我讲了“花园”的故事。
有一天他在山上巡逻，看见向阳处有个玻璃罐头瓶子，里面已有了半瓶土。他当时便拿起来仔细看了看，此时已是春天，他发现那土里仿佛要吐出小芽的样子，便宝贝似的把它拿回了哨所。他把矿泉水倒进去一些，期待着能长出些什么。另两个人便笑他，说这里都是秃山，一棵草都不长，那瓶子里也许会长出狗尿苔吧！可他依然充满了希望。一个月后，他惊喜地发现，瓶子里真的吐出一点绿色的小芽儿。他欢呼着喊来了两个同伴，三个人围着那个罐头瓶又唱又跳，因为又有一个生命和他们共同成长了。从那以后，他们轮流给小芽浇水晒太阳，每天记录它的生长情况，就像记哨所日志一样认真。渐渐地，又有几棵小芽儿从土里冒了出来，这更增添了他们的欣喜。后来，瓶子里长出了几株小草，只是那种在大地上最常见的小草，可是在他们眼里，这几株草要比鲜花还美丽。他们称这个瓶子为“花园”，每天他们都去“花园”散步，让心徜徉在那一小丛绿色中。日子忽然就变得生动起来，再也不觉得难熬了。
后来他们收了草籽，又找来好几个瓶子，准备在春天时种上。就这样，他们的“花园”扩大了。他们以前从没想到，这样随处可见的小草会有一天给他们的生命增添这么多的亮色！看着那些鲜嫩的绿色，他们想到了家乡的原野与森林，让心漫步于其中，生命竟变得如此宁静和充满希望。
三年后他们退役了，他们对新来的三个战士讲了这个“花园”的故事，并把这作为一项任务正式交接。回来后，每个见到他们的人都说：“看你们的样子不像从那没人烟没绿色的地方待了三年啊！”他们相视一笑，说：“我们有自己的花园啊！”
听完同学讲的故事，我的心就像下了一场流星雨，那份震撼与感动是无法形容的。在世事的艰难中逐渐变得冷漠的我们，虽身在闹市中却觉得孤寂无比，甚至落寞绝望。其实，只要在心中栽上一株小草，生命就多了一片美丽的花园，那还怕什么严寒孤寂？世界就是这样，只要你用心去呵护一棵草的绿色，命运就会给你整个的春天！
那时，我在深圳一家私人超级市场打工。每天卸车、装货，马不停蹄挥汗如雨。可那位林经理却对我们很苛刻，幸好他的侄子，也就是我们的顶头上司仓库保管林恺还算通情达理，对我们格外关照。
某天清点仓库时，林经理发现少了几包烟和几箱泡面。他便大动肝火，扬言一定要揪出那个不识好歹的“贼”。平时仓库的钥匙都是放在值班室的抽屉里。为此，林经理就一个一个把我们叫进办公室审罪犯一样地审我们，让我们大为恼火。
查无结果，林经理一气之下，让林恺掌管仓库的钥匙，防贼似的防着我们三个打工仔。后来，仓库里货物又神秘地少了一些。于是我们每个人就如惊弓之鸟。
林恺握着那串钥匙去找林经理。半夜才回来，喜笑颜开地对我们说：“虚惊一场，我和林经理一查进货单才发现，原来去年年底订货时香烟比往年少订了几条，泡面的订量也有问题。”
我们三个这才舒了一口气。
接着他变戏法似的从口袋里掏出一大把钥匙，说：“年关已近，仓库里的工作一定很忙，林经理让我给你们每人配一把钥匙，以便于随时工作。他也让我转告你们别介意，他这个人的脾气不好，见不得鸡鸣狗盗之事。”
握着金闪闪的钥匙，我们有了一种当家做主的感觉，工作自然也干得尽心尽力。当卸下一车货时，我们就齐心协力地清点，入库，配合默契。有时清点完，略有剩余时间，我们就再清点一遍，以保证准确无误才入库。在这个过程中，我们发现因为疏忽漏点多点之事时有发生。所以我们商量，工作虽然卑微，可为了那串钥匙里的信任，我们一定不能掉以轻心。
仓库失窃的事情自然再也没有发生过。
多年以后我才知道，那串钥匙，根本就打不开仓库的大门。难怪那些日子林恺总是第一个上班，早早地打开门。因为林恺发现，一个人心中的委屈多一点，付出就会少一点；付出少一点，获得就会少一点。那时我们少的是别人的信任，别人的尊重，甚至别人一点点的温情，这才导致了仓库的“失窃”。其实仓库里丢失的货品就是被我们三个偷走的，被我们三颗充满委屈、不甘且疏忽的心“偷”走的。
于是，他用一把钥匙，一把打不开仓库大门却用温情打造的钥匙，打开了我们的心门。