“很快，我和这个瘦弱的未来人就面对面站着了。他径直走到我面前，注视着我的眼睛，笑个不停。叫我惊讶的是，他没有表现出任何害怕的样子。然后他转向那两个跟在他后面的人，和他们说了什么，他说的语言很奇怪，但婉转清脆，十分好听。”
“又走过来几个人，不一会儿，有八到十个这样美丽的生物围在我身边。其中一个还和我说了话。奇怪的是，我忽然想到我的声音对他们来说太刺耳，也太深沉了。于是我摇了摇头，指着我的耳朵，又摇了摇头。他向前走了一步，犹豫片刻，但还是碰了碰我的手。然后，我感到其他人用柔软的小手摸我的背和肩膀。他们想确认我是真的。他们并不危险。的确，这些可爱的小人儿能激发别人的自信，他们身上有种优雅的温柔，还有种孩子气的轻松。而且，他们看起来是那么弱小，我甚至可以想象自己把他们全部抛出去，就像是扔九柱戏[5]中的木柱。但当我看到他们伸出粉红色的小手去摸时间机器时，我突然一动，警告他们不要那么做。幸运的是，在还来得及的时候，我想起了一个我到目前为止都忘记了的危险，于是我连忙把手伸过栏杆，拧下可以启动机器的小杠杆，放进口袋。然后我又转过头来，想看看怎么才能和他们交流。”
“然后，我更仔细地观察他们的容貌，发现他们那德勒斯登陶瓷式的美貌还有很多特点。他们的头发均匀地卷曲着，末梢在脖子和脸颊处以尖端收尾；他们的脸上没有汗毛，耳朵特别细小。他们的嘴很小，薄嘴唇鲜红鲜红的，小下巴很尖。他们的大眼睛流露出温和的眼神；而且，可能是我太自负了，反正即使在那时，我也认为他们对我不像我以为的那么感兴趣。”
“他们并没有试图与我交流，只是站在我周围微笑着，互相柔声说着什么，我只好开口。我指着我自己和时间机器。然后，我琢磨着该如何表达时间，便指着太阳。一个未来人顺着我的手势看去，他长得很漂亮，穿着紫色和白色相间的格子衣服。他竟然模仿了雷鸣声，把我吓了一跳。”
“他这个动作的含义清晰明了，但有那么一会儿，我还是惊诧不已。我突然想到一个问题：这些生物是傻瓜吗？你们或许不难理解我为什么惊讶。你们知道吗，我一直都以为802000年的人类在知识、艺术等所有方面都比我们强得多。他们中的一个竟突然问我是不是在雷雨中从太阳里来的，由此可见他们的智力水平和我们的五岁孩子差不多！如此一来，我对他们的衣服、孱弱的四肢和脆弱的五官所持的判断便轰然崩塌。一阵失望从我心底升起。有那么一会儿，我觉得我制造时间机器，纯属白费工夫。”
“我指着太阳点了点头，惟妙惟肖地发出一声雷声，吓了他们一大跳。他们都退了一步，还冲我鞠躬。这时，一个人笑着朝我走过来，他把一束我从没见过的漂亮鲜花戴在我的脖子上。看到他这么做，其他小人儿发出了悦耳的掌声；不久，他们全都跑去找花了，笑着把花扔到我身上，到最后，我几乎要被花淹没了。你们没见过那些花，所以根本想象不出漫长的时间竟创造出了如此精致奇妙的花朵。跟着，有人建议把他们的玩物放在最近的一幢房子里，于是他们带着我从白色大理石狮身人面像边经过，而那座石像似乎一直在含笑注视着早已目瞪口呆的我。我们朝一座受风雨侵蚀非常严重的巨大灰石建筑走去。我和他们一起走，我又一次想起我确信我们的后代会具有深刻的思想和高度的文明，想着想着便高兴起来。”
“这座建筑十分庞大，有一个很大的入口。我注意到小人儿越来越多，我面前还有很多大门，里面阴暗神秘。我的视线越过他们的头顶看出去，我对这个世界的总体印象是一堆乱糟糟的漂亮灌木和鲜花，像是被废弃了一样，犹如一个长期无人打理却不生杂草的花园。我看到了一些又长又尖的奇怪白花，大概有一英尺长，花瓣像是蜡做的。这些花零落地长在杂色的灌木丛中，仿佛是野生的，但是，正如我所说，我此时并没有仔细观察花朵。时间机器还在杜鹃花丛中的草皮上呢。”
“门口的拱顶上带有华丽的雕刻，但我自然没有仔细研究，不过我在经过时好像看到了一些古老的腓尼基人装饰的痕迹，我很惊讶雕刻破损得如此严重，而且风化得很厉害。又有几个穿着鲜艳的人在门口迎接我，我们走了进去。我穿着19世纪的脏衣服，样子怪里怪气，还戴着花环，而周围的众人都穿着鲜艳柔软的长袍，四肢白到发亮，他们说着笑着，笑声十分悦耳。”
“门内是一个同样大的大厅，挂着棕色的窗帘。屋顶处在阴影中，部分窗户上镶着彩色玻璃，部分没有玻璃，柔和的光线自窗户透过来。地板由非常坚硬的大块白色金属拼接而成，不是石板或石块，而且磨损得很厉害，过去有无数代人在上面来回走动，常有人走动的部分都被踩出了深沟。横向放着无数张亮晶晶的石板桌，大概有一英尺高，上面有成堆的水果。有些像是肥大的覆盆子和橘子，但大部分都很奇怪。”
“桌子之间散落着许多垫子。带我来的小人儿坐在垫子上，还示意我也坐下。也没有进行什么仪式，他们就开始用手拿水果吃了起来，把果皮和茎秆扔到桌子两边的圆洞里。我又渴又饿，便和他们一样开始大嚼。我趁吃东西的当儿环视大厅。”
“也许最让我印象深刻的便是这里是如此破旧。彩色玻璃窗呈现出几何图形，但许多地方都破了，挂在底部的窗帘上积满了灰尘。我注意到，我旁边那张大理石桌子的一角上有豁口。然而，总体效果确实极其美轮美奂。大厅里有几百人在吃饭，大多数人都坐在离我尽可能近的地方，他们一边吃水果，一边饶有兴趣地看着我，小眼睛闪闪发亮。所有人都穿着同样柔软而又结实的丝绸衣服。”
“顺便说一句，他们以水果为食。这些未来人是完完全全的素食主义者，尽管我真爱吃肉，我和他们在一起的时候，却也不得不吃水果。的确，后来我发现马、牛、羊、狗都追随鱼龙的脚步相继灭绝了。但是水果清甜爽口；有一种水果尤为好吃，我在那里期间，这种果子似乎一直都属于时令水果，那种水果的果壳是三面的，果肉软糯，我把它当成主食。起初这些奇怪的水果和我看到的奇怪花朵都把我搞迷糊了，但后来我开始明白它们存在的意义。”
“这就是我在遥远的将来吃水果大餐时的情形了。我刚一填饱肚子，就下定决心学习我这些新朋友的语言。很明显这是接下来必须做的事。谈论水果似乎是个不错的开始，于是我拿起一颗果子，边问边打手势。我实在很难表达清楚我的意思。一开始，尽管我非常努力，但他们还是惊讶地瞪着我，忍不住笑出声来了，但不久，一个金发小人儿似乎领会了我的意图，向我重复着一个名字。他们详细地向彼此解释这件事，而且，我第一次尝试模仿他们那优美的语言，逗得他们十分开心。然而，我觉得自己像个被孩子围住的老师，不久，我至少掌握了几十个名词；然后我学了指示代词，甚至是动词‘吃’。但我学起来很慢，小人儿很快就累了，想摆脱我的不停追问，所以我决定让他们什么时候愿意教我，就教一点点，而这么做是很有必要的。很快，我就发现我学到的东西很少，我从没遇见过比他们更懒惰、更容易疲劳的人。”
“不久后，我发现了一件怪事，那就是我的小个子主人对我不感兴趣。他们像孩子一样，急急忙忙地惊叫着向我走来，但很快也像孩子一样，不再仔细观察我，去找别的玩具了。晚餐结束了，也不再有人像开始时那样和我说话，我第一次注意到，最初总是围着我转的人几乎都不见了。还有件事也很奇怪，我竟这么快也对这些小人儿失去了兴趣。我吃饱喝足，就穿过大门走进阳光灿烂的世界。我不断地遇到更多的未来人，他们跟着我走几步，边笑边谈论我，友好地做着手势，然后就会走开，只剩下我和我的机器。”
“我从大厅里出来，整个世界都笼罩在黄昏的宁静中，温暖的落日余晖照亮了大地。起初，这里的一切都叫我晕头转向。这个世界和我所熟悉的世界截然不同，甚至连花儿也不一样。我离开的那座大楼位于一条宽阔河谷的斜坡上，但泰晤士河也许已经从现在的位置偏离了一英里。我决定爬上一英里半之外一座山的山顶，那样我就能更清楚地看到802701年的地球是什么样子。我应该解释一下，这是时间机器的小表盘显示的日期。”
“这个世界既荒芜又壮观，我一边走，一边注意着有哪些东西可以解释其中的原因。这个世界就如同一片废墟。我一直往山上走，这座山就是一大堆花岗岩堆叠在一起的，使用大量的铝固定，犹如一个由险峻的崖壁和碎石组成的巨大迷宫，山上长着一丛丛浓密的植物，十分美丽，形似宝塔，可能是荨麻，但植物的叶子是棕色的，而且没有刺。这显然是某栋庞大建筑的遗留物，而我无法确定这栋建筑为何建造。我注定以后将在这里有一番奇遇，这是第一次有迹象显示我将有更加奇怪的发现。不过至于是什么奇遇，我以后再说。”
“我正在一个平台上休息，一个念头忽然出现在我的脑海里，我连忙环顾四周，意识到根本没见到任何小房子。很明显，独栋房屋甚至是家庭都消失了。绿树丛中到处都是宫殿似的建筑，但颇具英国特色的房屋和村舍不见了。”
‘这是实现共产主义了。’我对自己说。
“紧接着我又想到了一件事。我看了看跟着我的六个小人儿。我突然意识到所有人都穿着同样的服装，有着同样柔和光滑的面孔，四肢都如少女般圆润。说来也怪，我以前怎么没注意到这一点。但一切对我来说都是那么奇怪。现在，我清清楚楚地看到了事实。他们穿着同样的衣服，我们现在有性别之分，男女举止也有所不同，但在这个方面，这些未来人彼此间都别无二致。在我看来，孩子们不过是他们父母的缩影。于是我断定，那个时代的孩子们至少在生理上是极为早熟的，后来我发现我的观点得到了充分的证实。”
“看到这些人过得如此安逸，生活得顺风顺水，我觉得男女相似是一种完美的方式；男人充满阳刚之力，女人温柔似水，家庭制度的建立，职业的区别，都仅仅是在一个崇尚体力的时代所必需的。在人口平衡和过剩的地方，生育太多的孩子对国家来说没有任何好处，反而会带来很多问题；一个地方没有暴力，孩子们沐浴在安全感中，高效率的家庭就没有那么大的存在必要了，事实上，是压根儿就没存在的必要，所以也就不必在意孩子们是男是女。甚至在我们这个时代，这样的情况也是初见端倪，而在未来的这个时代则已经发展成熟。我必须提醒你们，这是我当时的猜测。后来，我才意识到这与现实之间的差别有多大。”
“当我在思考这些事情的时候，一栋漂亮的小建筑吸引了我的注意，那个建筑物就像一个圆屋顶下面的一口井。我想着这个时代仍然有水井实在非常奇怪，但我没有太在意，便继续沉思。靠近山顶的地方没有大型建筑物，而且我的步行能力显然比他们强很多，所以不久后我就第一次甩掉了其他人。我带着一种奇怪的自由和冒险的感觉，上了山顶。”
“在那里，我发现了一把我从未见过的黄色金属座椅，有些地方已经腐蚀，覆盖着粉红色的锈迹，有一半覆盖着柔软的苔藓，扶手做成了狮鹫头的形状。我坐在上面，在这漫长一天的夕阳下，我欣赏着旧世界的无边美景。这是我见过的最美的景色。太阳已经落到了地平线下，西边的天空金灿灿的，似乎是在燃烧，与紫色和深红色的地平线相连。下面是泰晤士河的山谷，河水恰似一根锃亮的钢带。我刚才说过，斑驳的绿色植物中分布着雄伟的宫殿，有些成了废墟，有些仍在使用中。在如荒芜花园一般的地上，不时出现一个白色或银色的身影，还可以看到有些地方有垂直的线条，那是带有圆屋顶的深井。没有篱笆，没有彰显所有权的标志牌，没有农业；整个地球变成了一个花园。”
“各位注意，我接下来要开始解释我看到的东西了，我说的都是我在那天夜里形成的印象。（后来我发现我只得到了一半的真相，或者说，我只看到了真相的一角。）”
“在我看来，我碰巧遇到了已经进入衰退期的人类。淡红色的夕阳使我想起了人类也好像这夕阳一般。我第一次意识到我们目前的社会努力所带来的奇怪后果。然而，现在想想，会出现这种结果，也在情理当中。有需要才有力量；若是生活安逸太平，人就会变得弱不禁风。为改善生活条件而做的努力——真正使生活越来越安逸的文明进程——已稳步进入高潮。人类联合起来接连战胜了自然。有些事在现在看来仅能算个梦，在未来却已经成为现实。而我所看到的便是成果！”
“毕竟，今天的公共卫生和农业仍处于初级阶段。我们这个时代的科学只攻克了一小部分的人类疾病，但即便如此，我们的科学仍在非常稳定和持续地发展。我们的农业和园艺只是到处消灭杂草，培育出了几十种有益健康的植物，但更多的植物仍然是自生自灭。我们通过选择性育种逐渐使我们喜爱的植物和动物得到改良，但这样的动植物太少了；有更好的新型桃子，无核葡萄，更香更大的花朵，更方便饲养的牲畜品种。我们逐渐完善动植物，因为我们的理想是模糊的，只能试探摸索，而且我们的知识是非常有限的；因为在我们笨拙的手中，大自然也是害羞和迟钝的。总有一天，所有这一切都会变得更加组织有序，而且会更好。涡流也阻挡不了洪流。全世界都将变得智慧无双、教养良好，并且讲求通力合作；我们将越来越快地征服自然。最后，我们将明智而谨慎地调整动物和植物的平衡，以适应我们人类的需要。”
“在我看来，这种调整一定已经完成，并且完成得十分出色；在我的机器跃过的时间里，确实一直都是这样的。没有叮人小虫到处乱飞，大地上没有杂草和真菌；到处都是水果和芳香可爱的花朵；鲜艳的蝴蝶飞来飞去。疾病预防医学的理想已然实现。疾病已被消灭。在我逗留期间，我没有看到任何传染病的迹象。我以后还会讲到，甚至腐烂的过程都受到这些变化的深刻影响。”
“社会成功也受到了影响。我看见人们住在富丽堂皇的房屋里，穿着华美的衣服，但我发现他们从来不干活儿。没有斗争的迹象，既没有社会斗争，也没有经济斗争。商店、广告、交通，以及构成我们这个世界主体的一切商业活动都不存在了。在那个金色的傍晚，我欣然接受了人间天堂这个概念。我猜想，人口增长的问题已经解决了，未来的人口不再增加了。”
“但是，环境变了，人不可避免地要去适应这种变化。除非生物科学全是一派胡言，否则人类智慧和活力从何而来呢？这个源泉便是艰苦和自由：在这两种条件下，只有积极、坚强和敏感的人才能生存，而弱者只会被淘汰；这些条件促使人们更加重视有能力的人结成的忠诚联盟，更加重视自我约束、耐心和决断力。家庭这一制度及由此产生的情感，比如强烈的嫉妒，对后代的关爱，为人父母的自我牺牲，都在年轻人即将遭遇的危险中找到了正当的理由和支持。那这些迫在眉睫的危险在哪里？有一种感情产生了，并且变得越来越强烈，反对夫妻间的嫉妒，反对过于激烈的母爱，反对各种各样的激情；没有必要存在的东西便消失了，让我们感到不舒服的东西、残酷的生存、与优雅愉快生活不协调的事物，通通不见了。”
“我想到了人类身体孱弱，智力不足，还有无数的废墟，这使我更加相信人能完全征服自然。战斗过后终会得到平静。人类曾经是那么强大，他们精力充沛、聪明绝顶，并利用充沛的活力来改变其生存条件。现在，改变后的条件引出了这样的结果。”
“在完全舒适和安全的新环境下，旺盛的生命力，以及我们的力量，就会成为我们的弱点。即使在我们这个时代，某些倾向和欲望，虽然曾经是生存所必需的，却也经常是失败的根源。例如，对一个文明人来说，血气之勇和热爱战争并没有多大帮助，甚至可能是障碍。如果一个人身心平衡，身处安全的环境，力量、智力和身体就都没有用武之地了。我认为无数年来一直没有战争或单独暴力事件的危险，没有野兽袭击，没有疾病，就不需要人具有健壮的体格，也不需要进行艰辛的劳动。对于这样的生活，我们所谓的弱者和强者一样装备精良，弱者实际上已经不再是弱者了。他们的确装备得更好，因为强者会因为具有能量却无处发泄而深受折磨。毫无疑问，我所看到的那些精美建筑，是人类在最后宣泄现在看来毫无意义的精力时所创造出来的。后来，人类才与其生存环境实现了完美的和谐，这灿烂辉煌的胜利带来了最终的平和安宁。在安逸的生活中，人类的精力注定会落得这样的结局；精力催生了艺术和色情，然后走向倦怠和衰退。”
“在我所去的未来，就连艺术的原动力最终也将烟消云散，几乎消失了。用花朵来装饰自己，跳舞，在阳光下歌唱；艺术精神只剩下了这些，再也没有了。即使是这些最终也会消失，未来人只满足于无为。我们一直热衷于用痛苦和需求的磨刀石历练自己，在我看来，那可恶的磨刀石终于被打碎了！”
“我站在渐浓的夜色中，自认为用这个很简单的解释，就解开了世界的难题，掌握了这些可爱小人儿的全部秘密。也许他们在控制人口增长方面太成功了，他们的人数与其说保持不变，不如说是减少了。所以才会有那些被遗弃的废墟。我的解释很简单，也很有道理，大多数错误的理论都是这样的！”