“狡兔死，走狗烹”，封建君主时代，一旦江山稳固，帝王往往会清除那些最有能力的功臣，尤其是掌握兵权的武将、控制政权的贤达，更是被帝王视为眼中钉。
封建社会要想保持高效运作，必须选拔最有能力者出将入相，并赋予他们更多的权力。可这同时意味着，有能力的人，抢占君主权力的比率也随之增加。所谓“伴君如伴虎”。如果帝王感觉不安全，就可能动用手中的权力，拿功臣开刀，轻者削职为民，重者断送性命。
历代王朝总是不断上演着惊人相似的一幕幕。
吴起——一生颠簸的安邦定国奇才
人物志
吴起（约公元前440年~公元前381年），战国时期政治家、军事家。卫国左氏（今山东定陶西）人。
吴起在鲁国为将军，闻魏文侯贤而去鲁至魏，武侯时为西河郡守。后由于与武侯不和，离魏奔楚。楚悼王以吴起为令尹，颁布了一系列有利于农民的政策，因此得罪了一批旧势力。吴起在位一年而悼王卒，一批旧贵族趁机作乱，将吴起肢解。吴起死于悼王尸体旁，肃王继位后，即以伤害悼王尸体罪，收捕作乱贵族70余家，并处以三族之刑。
吴起一生在军事、治国上颇有建树，后世把他和孙武连称“孙吴”，著有《吴子》，《吴子》与《孙子》又合称《孙吴兵法》，在中国古代军事典籍中占有重要地位。
风云榜
吴起出生于卫国一个家庭殷实的人家，年少时便立下宏伟大志，每日闻鸡起舞，又博览群书。
青年时期，他已成为文武双全、胸藏百万甲兵的将才。为了步入仕途，他用家中的钱财到处“公关”，结果把家产折腾了个精光，也没有捞到任何职位，反被人耻笑。
一怒之下，吴起将耻笑他的人杀死。为了躲难，他决定到国外发展。临行前，他对母亲说：“我此去若不能名扬天下，食邑万户，誓不回家！”说完，就从自己的手臂上咬下一块肉，以表明坚定的决心。
逃亡后的吴起，也是一直如此要求自己。他首先来到鲁国，并拜孔子弟子曾参的孙子曾申为师，刻苦研读，后来又进一步学习兵法，学成之后侍奉于鲁国国君穆公。在这期间，齐国大夫田居因欣赏吴起的才干，便嫁女于他。后来，齐鲁两国因疆域之争开战。
结果，强大的齐国把鲁国打得落花流水。危难时刻，吴起面见鲁国国君，主动请缨，要求统率大军抗击齐国。
鲁国国君穆公素闻吴起的才能谋略，因此便想把大将军的金印给他。然而就在这时，有人上奏：“大王，别忘了吴起的妻子可是齐国人，恐怕他不能全力以赴为鲁国效命！”顿时，鲁穆公有些犹豫，任凭吴起怎样解释，只说了句：“容寡人再考虑一下吧！”
这样的结局，吴起自然不甘心。他知道，凭借他的能力绝对可以在这场齐鲁大战中扭转局势，反败为胜。而这一仗，将是他名扬天下的一仗。这么多年来，他一直在等待这个机会，可是妻子却成了一块阻挡他名扬天下的拌脚石！
吴起到家后，还是没能从沮丧的情绪走出，便冷冰冰地对妻子说：“你作为我的妻子，就该为我的前程作出牺牲！”还没等妻子明白怎么回事，吴起便一剑砍去，可怜的妻子当时便身首异处。
第二天，吴起便提着妻子的头上殿参见鲁国国君。鲁国国君和群臣一看，都哑口无言，当即决定把军权交给他。就这样，吴起用妻子的头换来了一枚大将军的金印，终于打开名利之门。
果然，吴起出色的军事才能在战场上得以充分体现，短短几个战役，吴起便凭借其谋略把齐军打得落荒而逃。吴起也一战成名，如日中天。回到鲁国后，吴起被授予鲁国上将军之衔。
但这之后，暗箭便来了。大臣们因妒忌吴起迅速飚升的人气，便联合向鲁国国君奏本：“大王，吴起为求名利，可以杀死有恩于他的发妻，实乃是虎狼之人。这样的人，只要为了更大的利益，还有什么不敢做的？还有什么人不敢杀的？”紧接着又有人上奏：“吴起在卫国求官无门，散尽家财，被人嘲笑。吴起恼羞成怒，便拔剑杀人，被卫国通缉。可卫国是我们的盟国，如果我们重用吴起，必将会得罪卫国。”后来，又有人说：“齐强鲁弱，我们胜一次不能证明什么。说不定还会导致齐国更大的报复。还不如干脆把吴起交给齐国，向齐王示好。”
群臣的上书，自然让鲁穆公有些疑惑，于是削掉了吴起的兵权。虎落平阳的吴起，又怕被抓到齐国去，无奈连夜出逃。
这个时候的吴起，依旧没有忘记自己的政治抱负。当他听说魏国文侯比较贤明，就前去投奔他。但魏文侯犹豫不决，就征询大臣李克的意见，问：“吴起这个人到底怎么样？”
李克回答说：“吴起是个人才，但也是个既贪恋功名又爱好女色的人，可是若论起带兵打仗，就是司马穰苴也不是他的对手。”
急于想扩张的魏文侯对吴起非常感兴趣，但还想亲自了解一下吴起，于是便接见了他。魏文侯在吴起面前故意说厌恶兴兵打仗。可精明的吴起早就洞察了魏文侯内心真实的想法，便非常坦白地对文侯说：“据敝人观察，大王心里所想与口里所说的根本不一致。魏国一年四季都在宰杀牲畜，以剥制皮革，日夜不停地制造刀剑矛戟；官车造得结实耐用，用它来打猎显然不够轻便。这一切还不足以表明大王究竟想要干什么吗？”
吴起的话，令魏文侯大吃一惊，低下头沉默不语。吴起知道说中了要害，于是便继续说：“如果大王准备这些东西真的用于防御或杀敌，而不寻找一个真正善于使用它们的人来驾驭，那就无异于拿雏鸡与老猫相斗，以小狗与猛虎相搏，勇气再可嘉，最终都免不了失败。往日承桑氏国君只知讲修文德，最后终于亡国；有扈氏一味穷兵黩武，也免不了灭亡。可见善于治国的明主必须文武兼备，政治要修明，武备也要加强，两者都不可偏废。对来犯之敌不予痛击，就是对本国不义；怜悯敌人的死亡，就是对自己不仁。我相信大王必定会成为一代霸主，而吴起是能够帮助您成就梦想的合适人选。”
吴起的这番言语，表现出了他敏感的政治观察力，因此魏文侯对他大为称赏，任用他为主将，攻打秦国。吴起果然表现不俗，一战便夺取了5座城池。
更难能可贵的是，吴起还表现出了亲民的一面。他特别关爱士兵，在任主将时，跟最下等的士兵穿一样的衣服，吃一样的伙食，睡觉不铺垫褥，行军之时不乘车骑马，与士卒一样亲自背负捆扎好的粮食徒步行军，完全和士兵们同甘共苦。甚至，有个士兵生了毒疮，吴起亲自替他吸吮脓液。这个士兵的母亲听说后，便放声大哭。
有人不解地问：“你儿子只是个无名小卒，吴起将军可是大名鼎鼎，可他却亲自替你儿子吸吮脓液，这是莫大的荣耀啊！您怎么还哭呢？”那位母亲感慨地回答：“你们有所不知。当年吴将军替他的父亲吸吮过毒疮，结果他父亲在战场上只顾勇往直前，拼死杀敌，最后死在敌人手里。如今吴将军又给我儿子吸吮毒疮，我真不知道他又会在什么时候死在什么地方，因此我才哭他啊！”
这位老妇人说得没错，吴起之所以这么做，就是为了获得军心。吴起的这些行为，令将士的斗志和热情得到了极大鼓舞，往往每战必胜。不久，吴起又率领魏军夺回被秦国占领的西河之地，并在吞并中山国的战役中立下赫赫战功。
鉴于吴起逐渐上升的名气和业绩，魏文侯对他更加垂青，并委以他头号大将军的重任。吴起也果然不负众望，屡建奇功，在魏文侯时期，他达到了名利的顶峰。在整整20年的时间里，吴起一共指挥魏国打了大小战役72场，竟然创造了62场胜利10场平局的军事神话。这绝对是前无古人的辉煌壮举，吴起也因此被人称之为百战百胜的战神，而他的《吴子兵法》也被当时的各国将军广为传诵。
作为威风八面的大将军，这时候可以说是他人生最鼎盛的时期，上有君王的赏识厚爱，下有黎民百姓的无限崇拜，出巡万民伏首，入朝带剑上殿，家中良田万顷，豪宅巍峨，交往的无不是当时名流、各国显贵。一时间，他享尽了名利所带来的种种好处。
不过，正是因为自己的地位过高，也让无数人得了“红眼病”，想尽办法排挤他。但由于魏文侯的倚重，旁人暂时无可趁之机。然而，把命运押在一个人的身上，还是给他最终留下了隐患。
悲情史
树大招风。当吴起威风八面、享受最高待遇的时候，也是别人最嫉妒的时候。
魏武侯继任后，每日只知吃喝玩乐，并不关心国事，因此，政治上颇有头脑的吴起竟无用武之地，逐渐走了下坡路。
于是，早就对吴起有想法的相国公叔便决定给吴起施以颜色。他对武侯煽风点火道：“吴起是个干大事的人，而我国与邻近的其他强国比起来，实在弱小。我担心吴起很难长久地留在魏国。”武侯连忙问：“这如何是好？”
公叔见武侯果然中招，就笑道：“这事好办，可以用嫁公主的话来试探他。如果他想长期留在魏国，必定会答应迎娶公主；若他无意久留，必定设法推辞。这样，就可以验证吴起的真实意图了。”
武侯想了想，认为公叔的话言之有理，便慷慨答应：“好主意，就这么办。”
可是，未等武侯和吴起见面，公叔就先将吴起邀请到他的家中作客。公叔的妻子也是公主，按照公叔事先的安排，她故意在吴起面前十分骄横，对公叔更是轻视之至。看到此，吴起不免内心窝火：“公叔是国之相国，而公主不过是魏王女儿罢了。竟敢以公主之贵欺相国之尊，实在有些过分！”
两天后，魏武侯便向吴起提起娶公主一事，吴起先是惊讶，可是一想到公叔妻子那飞扬跋扈的公主模样，心里就凉了半截，自然婉言谢绝。
就这样，这位手握百万雄兵尚能游刃有余的大将军，却糊里糊涂地中了小人的暗箭。武侯见吴起推辞，疑心大增，不久便撤了吴起的大将军头衔。那些对吴起心怀不满的人，便伺机报复。为了避免更大迫害，吴起只好跳槽，再次远走他乡。
吴起经过辗转，来到了楚国，凭借辉煌的经历，一眼就被楚悼王看中，并打破干部选拔任用的常规，立刻任命他做了相国。吴起认为，终于迎来了可以实现自己鸿鹄之志的那一天。
既然有了做大事的平台，就要干出一番事业。因而，他开始对政治、经济、军事等领域进行了一系列的改革。他亲自重新制定楚国的官制，削减了数百名政府冗员；大臣的子弟，不得再凭借关系而做官，走后门被彻底杜绝；同时，他还削弱大臣的威权，禁止大臣间结党营私，奖励尽忠职守不越权的官员；废除或抑制贵族的特权，迁徙贵族全家去偏远的地区开垦荒地，以充实那里的人口和促进偏远地区的经济发展；王族成员，凡是与王族的血缘关系超过了五代，一律让他们自力更生，而五代以内的，斟酌考虑他们与现在王族血缘关系的远近，依次裁减俸禄；用所省下来的钱粮遴选国中精锐的兵士，朝夕训练，依据他们的才能，以确定分配给多少食禄，勇敢善战的士兵，待遇最为丰厚。就这样，全国的士兵无不互相竞争，楚国的军力陡然提升，各个诸侯国听说后皆感到威胁与畏惧。
但是，吴起的这种改革，却触及到某些集团的利益。尤其那些被减少俸禄的王族和大臣，对他恨之入骨，把他视作眼中钉。一时间，吴起成了所有个人利益被损害了的王族、贵族、大臣、官员的共同仇敌，他们每天到楚悼王那里诉苦、告状，攻讦吴起的人不计其数。虽然楚悼王依旧很信赖吴起，但危险正一步步朝吴起逼近。
历史有时会出现惊人相似的一幕，吴起再次面临魏国遭遇的境况。就在吴起准备进一步改革时，提拔他、保护他的楚悼王不幸离世。那些早就对他心怀不满的人没等楚悼王安葬，就向吴起实行了疯狂的反扑。尤其是那些贵族纠集起了部队，冲入了王宫。
眼见自己的性命危在旦夕，吴起急中生智，逃到楚悼王停尸的地方，趴在尸体上，他认为这样一来，那帮人就会收手，可那帮红了眼的追杀者并没有因此而犹豫，而是用乱箭射之。就连楚悼王的尸体上也被射满了箭支，吴起大喊一声：“我死不足惜，但你们竟然这样侮辱大王的尸身，这是大逆不道，一定会遭到报应的。”说完气绝身亡，终年60岁。
可怜的盖世英雄，竟然以这样的结局走完了他辉煌与壮观、凄美与悲壮的一生。
评说台
吴起，学儒学而能用法，习兵书而能问政。作为卫国人，能先后在鲁、魏、楚三国出将入相，展现了经天纬地之才。然而，只用法而不懂法，只学儒而不懂儒，以及太过看重名利，导致了他荣辱兴衰的尴尬人生。
作为将军，吴起能率领弱小的鲁国，击败强大的齐国，又统领同样处于弱小的魏国，把同样处于强大地位的秦国打得20多年不敢猖狂，这的确是他一生的荣耀。尤其是他所写的《吴起兵法》，堪称能与《孙子兵法》相提并论。
在政治上，吴起作为一国的相国，能通过一系列的变革，改革陋习，使楚国迅速跻身强国行列。因而他在政治上的建树，可以和后来的商鞅相媲美。但很难想象，这样一位军事天才、政治精英，却是一位性格裂变的人，其性格残忍、暴虐程度甚至可以用道德败坏来概括。这几乎颠覆了中国历史上的善恶评判标准。
因而，两千年来，人们在称颂他丰功伟业的同时，也强烈鄙视他的为人。尤其是在讲究仁义礼智信的年代，他过分的叛逆性格却为他的政治生活带来了许多麻烦。或许正是这一点，才最终注定了吴起失败的政治生涯和悲剧性的个人结局。
事实上，吴起的才华，绝对胜过孙子。他不仅是一位伟大的军事家，更是一位极富才干的政治家。他智慧过人、胸怀远大，他文能安邦、武能定国，在历史上留下了许多千古佳话。但他也同时因为母丧不归、杀妻求将等劣迹而在品德上浸染了巨大污点。
吴起这种为求目的不择手段的性格，虽然使他名扬天下，但也注定了他人生的悲剧。虽然后世的史学家都认同吴起的能力，却鄙夷其人品，不愿宣扬他的事迹，这也正是吴起的名声远远不如孙子的原因。
商鞅——改写历史的变革英雄
人物志
商鞅（公元前390年~公元前338年），本姓公孙氏，名鞅，因是卫国公族后代，又称卫鞅。
公元前356年，商鞅开始在秦国变法，公元前350年，商鞅进行了第二次变法，巩固了变法的成果。在秦国当相国10年，他推出了一系列政治变革举措，历史上称之为“商鞅变法”。
公元前338年，秦孝公身亡，商鞅被贵族诬害，秦惠王将其车裂处死。不过，他的变法依旧取得积极效果，实现了秦国的社会变革，确立了封建制度，为以后秦始皇统一中国奠定了基础。
风云榜
如果要说一个国家怎样从饱受欺凌到称雄世界，就不得不提到历史上著名的改革家商鞅。
商鞅是卫国人，在年轻时受李悝等法家思想熏陶，并发誓要干一番事业，可卫国却极为弱小，不利于个人成长，于是他便跑到魏国，在魏惠王的相国公叔痤手下做了一名门客，公叔痤很快便发现商鞅的才华，便想把他推荐给魏王。
后来，公叔痤病重，魏惠王亲自前来探视。公叔痤便趁机向魏惠王推荐商鞅，他说：“商鞅年少有为，是个罕见的治国奇才，可以担当相国的重任。”