我上小学的时候，正赶上批孔。那个时候，大家都叫孔子为“孔老二”，大概因为他在家排行第二的缘故吧。没想到，近几年忽然“国学热”，书店的畅销书柜上赫然摆放着各种各样的读孔心得。据说，有饭店的厨师不炒菜了，改行写国学心得书去了。孔子再次走红，全国性的祭孔、国外开设孔子学院、各地纷纷出现各种名目的孔子学校，某地的高考状元也郑重其事地去当地孔庙朝拜孔子，就连小巷的私立幼儿园里也标榜教孩子读经书，背“子曰”。孔子突然被人们当成了医治各种社会疾病的良药，凡是难以解决的问题都想“问道”于孔子，就连有的监狱也专门设立孔子讲堂，想要用儒学来感化服刑犯。“孔子”这服药仿佛可以包治百病了，不由想到旧社会江湖上那些卖野药的，当众吹嘘自己的药是“大力丸”，可以强身健体、包治百病。孔子成了他们骗人的招牌、促销的手段，这哪里是爱孔子？分明是别有用心嘛。那么真实的孔子到底是什么样呢？《史记·孔子世家》里，对孔子的生平有详细的记载。从司马迁的安排可以看出孔子的历史地位。
《史记》中的“世家”，本来是记载诸侯和大臣的事，而孔子不是诸侯，却被列入世家，为什么呢？司马迁的意思是，孔子一生讲学，尤其是周游列国回来之后，专心培养、教育后一代，各国的精英分子多是孔子培养的，孔子做的是有利于千秋万代的事业，他的言行思想也必将影响千秋后世，所以将他列入世家。40岁以后，孔子在一棵杏树下面讲学。孔子之前，中国的教育是在官府里面进行的，孔子之后才有了民间私家讲学之风。孔子是第一个在民间私人讲学的老师，是第一个平民教育家。所以孔子的封号叫“大成至圣先师文宣王孔圣人”，“大成”是说孔子的学问，“至圣”说他的为人和功劳，“先师”就是第一位私立学校的老师，“文宣王”，是说孔子是中国文化的宣导者。当时各地、各个国家的留学生都来求学，孔子怎么收学费的呢？任何人只要拿10根腊肉，都可以来上学。在《论语·述而第七》里面有记载。子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”孔门弟子3000，贤者72人。他们散布在各个诸侯国，成为各国的精英，也有成为集团公司老总的，比如说子贡。孔子在当时不仅仅学问最大，而且也是精英们的精神领袖。
孔子的家世很可怜，很令人同情。在《论语》为政篇，孔子追叙自己一生为学历程，等于给学生讲述了自己一生艰苦奋斗的经历。他说：“吾十有五而有志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”孔子的学生一般都比他小40岁左右。这就是相当于现在一个60岁左右的老教授，在课堂给80后、甚至90后的孩子讲述自己的奋斗经历，很亲切，很真诚。孔子的“祖国”是宋国，他的祖先是宋国的大贵族孔防叔，大约在孔子前几世没落了，失掉了贵族的地位。后来因为宋国发生内乱，家财自然守不住了，活命要紧。全家移居鲁国。他在20和21岁时先后做过“委吏”（管理仓库）和“乘田”（管理畜牧）。虽然家境贫寒，但孔子十五岁时就“志于学”。他很虚心，也善于向他人学习，他说：“三人行，必有吾师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”由于好学，他的知识很渊博，所以人们称赞他“博学”。这为他日后创立儒家学派，开办教育，广收学徒，打下了坚实基础。孔子的老妈是颜氏。老爸是孔纥，又名叔梁纥，是鲁国的武士，做过地方上的小官，其地位已不及先辈显贵，家族已经衰弱。
孔子身上有贵族血统，但到他懂事的时候，孔家已经衰败，家境已经很不好了。孔子出生时，老爸叔梁纥已经是66岁的老人，3年后，父亲便去世，此后，孔母颜氏便携子移居曲阜阙里，过着艰难生活。孔子后来回忆说：“吾少也贱，故多能鄙事。”穷人的孩子早当家，虽然家境贫寒，孔子15岁就四处拜师，立志学习文化，多年下来，积累了很多人情世故，懂得了以德为本，以诗为用；到十七岁，就由于“年少好礼”，被鲁大夫视为特别有发展前途的有为青年；30岁就“立”于礼了。40岁的时候，人生的很多困惑都解开了；50岁就能知天命了，懂得顺应天道行事了；60岁的时候耳顺了；70岁就从心所欲，做事恰如其分了。快到50岁的时候，孔子被鲁定公任命为中都宰，也就是地方的行政长官；第三年生为司空，相当于工程建筑部长；第四年，51岁的孔子当上了鲁国大司寇，相当今天的司法部长吧，并且代行鲁相职务。这是孔子一生当过最大的官了--摄行鲁相，也就是代理总理，但也仅仅三个月，就被季氏等人撵下台了。
被罢官之后，鲁定公十四年即公元前496年，54岁的孔子遭排挤，不得不离开鲁国，开始周游列国，带着弟子，向各国的公卿大夫宣传自己的政治主张，向各个诸侯王宣讲他的政治思想，但都未见用。孔子先到齐国，受到排斥，到了宋国、卫国，曾被驱赶，到了陈国、蔡国，遭遇穷困。就这样，整整奔波了14年，一直到68岁，又回到鲁国。鲁国君王还是善待他。孔子68岁开始著书立说，编订六经。鲁国君王把他当夫子，一直善待他，有一次鲁君还与他一起乘车去周都。这时孔子可能已经五十多岁。孔子向老子问礼，老子告诉他：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。
吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：'聪明深察而近于死者，好议人者也；博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。'”许多人以为只有儒家讲仁义，道家都是处世的，其实不然。孔子向老子问礼，老子还自称“仁人”。我们现在有句俗话叫，“多行不义必自毙”，意思是有才能的人、有势力的人，经常损害别人的利益，最终必遭危害，这就是老子说的柔弱胜刚强的意思。孔子四海为家，颠簸一生，不想被人像他那样，所以他的思想可以用四个字来归纳，就是教人如何“安居乐业”。他希望风调雨顺，国泰民安。这就是他的政治理想，就那么简单。