网上相识不过两周，我就愧受了滇士麦田原君用特快专递赠送的系列咖啡，他亲自指导云南高黎贡山的农人种植，再亲手烘焙的咖啡。田原君的作品，名称颇有诗意，比如“落日印象”、比如“清风留影”。开壶一煮，满屋香气袭人。虽尚未入口，已觉妙不可言。作为一位执著的咖啡专才，田原君赠品是附带条件的。他要求我对他的创造物，给一个评估。这个要求，我实在有点为难。赞美咖啡的文章和广告，充盈天下，实在令人麻木，也断了后来者的文思。做一份“科学”的专业鉴定，又超出自己的能力。奈何？再者，千人千味。比如旧时广东凉茶铺卖的凉茶，什么“王老吉”之类，喝它们的口感完全取决于身体状态。“上火”，也就是老广讲身体有“热气”的时候，你喝那“凉茶”就如甘霖入口。没啥不妥，你偏要喝之，却是如啖苦胆。但凡主观评价，绝对因人而异。正在为评估报告搜索枯肠时，忽然想起了古典音乐。我极爱古典音乐。可是，我也悲哀地自知，因为生不逢时，我不识五线谱，更不懂乐理。平日也极少阅读“如何欣赏音乐”之类的文章。
我对古典音乐的爱好，实在是从心而来的。失望和悲观的时候，我会刻意地去听贝多芬的《命运》。我会从一浪一浪敲击心灵的旋律中，感悟到不屈，感悟到拔剑而起直面命数的力量。有时小资情调来了，我也会独自欣赏《D小调月光奏鸣曲》，让那月华泄地般的天籁之音，陶醉自己的心。我会悲伤于瞎子阿炳的《二泉映月》，也会兴奋于门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》。但是我说不出什么理由。享用一杯咖啡，赞叹一杯咖啡，大概也不需要什么理由。几乎每一位朋友都知道我嗜咖啡。我却最惧他们问：你喜欢哪一种咖啡？我唯一能答的是，我喜欢好的咖啡。爱，本来就不需要理由。由得心去爱，不就是这样吗？只有最蠢的女人，才会不停追问男人，“你到底爱我什么”。我就是用心来倾听古典音乐的，不光听到音乐本身，还听到她的回声；我也是用心来感受咖啡的，不光品到咖啡的味道，还感受到了她的灵性。是啊，我说不出田原君的“落日印象”给我的印象，我也写不出田原君的“清风留影”在我心中的留影。还是用他自己的话来说吧：好的咖啡，那是天空中飘过的一卷彩云，那是空气中回荡的一串音符。