之前是谁来着，出了本书，里面的序写道：“愿你走过半生，归来仍是少年。”风风火火地在朋友圈被转无数次。
这是一句直敲人心尖儿的话，有多少人到了不惑之年，还能留有充满期待的心、激情四射的情怀和不忘初心的单纯？大多是走过半生，拥有了半大老头子的模样或是变成身材走样的少奶奶，丢了曾经的梦想，忘记许过的誓言，为柴米油盐而劳碌，磨平了趾高气扬的心气儿。人们俗称这为“成长”。
小时候学英语，老师教过一个词叫“PUPPY LOVE”，意思并不是关爱宠物，而是形容男女爱情萌动期一种简单短暂的情感，美好单纯且不持续。我们的文化中，有将婚姻以年度为单位，定义为纸婚、铁婚、银婚、金婚、钻石婚的概念。让婚姻坚不可摧之余，再涂抹一层光环。
A小姐从小就幻想，以后谈恋爱，找一个可以把她当作孩子的男人。不用太好看，他们说好看的男人心都太活，容易出轨；不用太高大，他们说高大威猛的男人容易在外面闹事儿；也不用太有钱，他们说男人一有了钱就会学坏。能把自己当成孩子般呵护，哪怕不是很爱都没关系，被宠的感觉除了无比踏实之外，还是值得骄傲的。
一直没有恋爱经验的A小姐，给自己未来的另一半设计了各种条条框框。当然这都是从闺密、同学、同事们的故事中萃取的，作为一个常年的听众，她觉得很有道理。大家的经验拿出来分享，不过是想让同胞们有个前车之鉴。“靠谱”是这个年代最流行的新词之一，可你想要和你能要的，总是有着那么远又近在咫尺的距离。
A小姐是所有传统婆婆都会喜欢的类型，四平八稳、精打细算，还是做家务的一把好手。没有太多的理想和梦想，她觉得爱情应该像细水长流的小溪一样，需要避免湍湍激流。知道自己hold不住帅气威猛的阳光男人，所以在故事没开始之前，她连未来夫君的职业都已规划好，不要那些天天不着家、飘忽不定的，再有钱也不好使。理工技术男、会计、单位文职，通通都在A小姐的“老实可靠职业单”里。
A小姐和B先生的恋爱轨迹，着实很大众化。吃饭、看电影、牵手、亲吻、上床，这一切都发生得那么按部就班、那么和谐、那么理所当然，连着几个来回，他们就顺风顺水地见了家长，去了民政局，拜了堂，一切步入正轨。比起那些个而立之年还居无定所也没个情感归宿的人，他们必须是三姑六婆们口中的模范标杆。
A小姐很喜欢煲剧，韩剧、美剧、国产狗血电视剧都是她的爱。有时候她会想，为什么韩剧老是闹得那么凄惨、半死不活，动不动就以死相逼？美剧里的男女为什么那么容易出轨，一段感情来得势头凶猛，可说散就散？还是国产电视剧平和且让人容易接受些，大多是为个家长里短掐得死去活来，最后以不现实的大团圆美好结束。不过，对于美剧里的性爱情节，A小姐总是怀着好奇、抵触且不大相信的态度。老外的世界真不好，充满了危险信号。
谈及她和B先生的性生活，真不知应该怎么来形容。作为一个没有太多社会经验、恋爱经验、生活轨迹两点一线的人来说，“同房”或许是一个更容易让人接受的术语。如果非要去描述，那么应该是存在、发生，然后又发生了。电影中呈现性爱要死要活、醉生梦死的一面，A小姐坚持认为这是夸大其词。生活嘛，重要的是一日三餐、一蔬一饭，那些所谓英雄梦想，都是不切实际的。
B先生看起来绝对是个好好先生，不胖不瘦、中等身材、戴着眼镜，紧张的时候会稍微有点儿驼背，面部表情不太丰富，人生唯一的娱乐就是上厕所的时候用手机玩儿斗地主。他的胃不太好，不烟不酒，每周一到周五都穿着一个类型的上班装，袜子和内裤都是单位年会发的商场购物券换的。他的人生是一条笔直的直线，上学、毕业、实习、工作、结婚、准备生子。没有过浪荡的青春，也不懂得如何撒野，他相信，不是所有人，都能拥有青春。有人的活力线很长，一辈子都在起起落落，他们的生活像过山车一样冲到高点，又像降落伞一样腾空而下，从来就没有boundary。他们有条件有外貌，他们敢说，老子喝过最清澈的水，睡过最美的妞儿，爬过最高的山。任何一个时间点结束，老子没有遗憾。
A小姐不是不食人间烟火，她不大玩儿游戏，但很喜欢新鲜有趣的事情，也爱关注社会八卦，哪儿哪儿着火了、什么国家旅游比较危险、谁谁谁出轨了等。这些都是她和B先生每天茶余饭后能一起说上的“共同”话题，到底是不是“共同”，也不太好说。这世界上啊，有些人爱到大打出手、爱得歇斯底里、爱到骨子里疼在心尖儿上；有些呢，则是一抹茶余饭后可以咂咂嘴的味道，没有好或者不好，反正胃告诉你吃饱了。
他们开始了备孕“目标行房”，哪天进行，需要多久，A小姐会严格地测量体温，算好日子，然后毫不隐晦地提醒B先生今天又到了交公粮的日子。
做爱的时候A小姐总是女下，在观念里，这是男女的正确姿势。她有时候会忍不住盯着墙上的挂钟，tick-tock tick-tock的，算着哪一秒钟“晃床仪式”会随着加快的频率结束。当然她偶尔也幻想过山崩海啸般的突变，好像电影《后天》里面那样，挂钟会突然砸到地面，他还在她的身体内，整栋大楼崩塌。随之就是她不停地测试，期待好消息的来临。
在试纸出现两条横线的那一刻，A小姐感到了一种释怀，不是初为人母的兴奋，不是胆怯，更不是惊恐，是——如释重负。好像用很多心血、很久时间做的功课，终于交了出去，并不需要知道成绩的那种释怀。
之后发生的这些程序，都是大家熟悉的大众套路。他们喜悦地通知双方父母，B先生一次不落地陪着产检，A小姐攒够了产假，上班到最后一周，然后狠狠地体会了一把女人的滋味：撕裂后又被缝合，把如滴血般的初乳挤出来喂奶。她一步一步地学着娴熟。B先生高调地在朋友圈宣布女儿的出世和自己当爸爸的消息，放了一家人的合影，看着就温暖又符合社会节奏，也是狠狠地给单身狗们的伤口上，又撒了一把盐。
年复一年，A小姐B先生安排好每一个周末，女方父母一天，男方父母一天。老人们把孩子宠上了天，看着他们心满意足的样子，A小姐也忘记了曾幻想找个把自己当成孩子的男人。女儿慢慢大了，开始学游泳、学钢琴、学奥数、学英语，两个朝九晚五的白领和一个健康快乐的孩子，生活那么简单美好。
读到这里，你一定期待着一个转折，或是一个起伏的回旋。和电影不同，我给不了你一个A小姐选择离开的特定原因，她是那么尽职尽责的好太太，那么严厉无私的好妈妈。可有些人好像悬崖边的马一样，一下没拉住，就回不了头，勒不住。
决绝地，她选择了一个最原始的方式告别，没有微信，没有邮件，也没有拿走任何贵重物品。而是洋洋洒洒地写了一大篇信件：
你啊，早上不要喝太凉的东西，定时定点吃饭；女儿的寄宿学校已联系好，资料在抽屉里。
…… ……
有时候换一换穿衣的风格也是好的，你肤色亮堂，穿点儿深色的衣服。
袜子和内裤还有床单，不要放在一起洗。
…… ……
有空的时候多陪陪父母，我爸妈那边麻烦你多担待着点儿。
我们之间不要有愤恨。任何人都没有做错什么。
陪你走过半个人生，我尽力了。想经过德里克海峡，吐个天翻地覆，看看冰川看看企鹅；也想看看传说中的北极光，经历一下书本里描写的极昼和极夜；还想感受一次爆裂的太阳，晒成全古铜色；哪怕是一个人开车沿着金沙江畔，看看湍急的虎跳峡。
不否认曾经，也不留有遗憾。
我一天一天发现你的平凡，
同时却一天一天愈更深情地爱你。
——朱生豪
B先生没有追，留守在原地给这个任性“擦屁股”：照顾父母，疼爱女儿，朝九晚五地上班。大家都觉得他可怜，也都小心翼翼地不敢提。好像什么都没有发生一样，每天墙上的挂钟还是嘀嗒嘀嗒地走，山盟海誓没有来临，山崩地裂也没有来临。他不知道是不是自己多年伪装的样子被无底线地揭穿：是用私房钱睡过的小姐跑去告了密？还是同是婚内出轨的相好撕毁了他们的约定？也许她发现了他接待客人单位签账的痕迹？女儿早就满满地占据了她整个人生。他以为，沉下水的事情，永远没有人知道。
不再去追想，A小姐说了，不否认曾经，不留有遗憾。值得一提的是，临走前的那次做爱，她坐在了他身上。
也不知道她到底有没有爱过，就这样半点儿反抗都没有地离开。