1.
签售会正式开始，场面实在大，要不是在书店，你会琢磨这些人都被传销了。场中来了几家媒体，有记者问一老头，大爷，您是欧阳健的粉丝儿吗？大爷说我不粉儿，我就觉着这书有签名儿，闹不好得升值，你看我买了十本。记者问，大爷您可真幽默。大爷说谁跟你幽默了？你记者吗？我问一下，我家下水让人堵了，物业不管，这事儿归你管不？记者说，那您联系电视台，我们是娱乐记者。大爷说，哦，那麻烦你让这作家快点儿，我赶着给孙子打牛奶呢。
欧阳健签售有自个儿的习惯，他不光签名，手边还有印章。他每签一本，罗欣就压个印儿。有读者希望他多写两句，他不是写努力奋斗，就是写务必加油，后边再挂一感叹号，以示庄重。有个女人说，欧阳老师，能给我写首诗吗？他心想就你屁事儿多，可手头却写了一首“离离原上草”。他说希望您像野草顽强。女人说您太懂我了，我平时老哭，看广告都哭，您放心，往后我一准儿特顽强。
出版方觉得人太多，战线拉太长，便让工作人员把读者的书收上来，堆在一块儿让欧阳签。欧阳健想早干嘛呢？害我写一堆屁话。罗欣说，待会儿有媒体采访您，要西服吗？我叫人给您送过来？欧阳说这大热天，你咋不给我整个貂儿？
工作人员收了三、四十本上来，欧阳健挨个儿签，效率高多了。等书的读者全挪到右手，欧阳签一本，罗欣递出一本，再由工作人员递给读者。
签着签着，欧阳发现了一本特怪的书，扉页写着三个大字“我知道”。笔迹很粗，黑色，字体接近正楷，有点儿书法的意思。欧阳健没多想，顺手翻开第二页，又是四个字“你三年前”。
欧阳健又翻一页，“做过什么”这四个字赫然盖在目录上。欧阳健有点儿慌了，手心有些冒汗，他又翻了好几页，后头啥也没了。他立马合起书，举目四望，在这些陌生的面容里，他找不出任何异样。罗欣问他怎么了？他说没啥，心里却在反复默念这句“我知道你三年前做过什么”。罗欣问怎么不签了？他说，你去、给我拿瓶水，我渴了。
罗欣走后他沉住气，把这本书撂在旁边的椅子上，装着若无其事，该干嘛还干嘛。他下笔飞快，三年前那个深夜却在脑子里连轴转，他和王咪站在漆黑的河边，莫达乃的尸体像一坨生铁，河堤上一闪而过的人影，还有王咪离去的背影。他的目光不时投向人群，从左扫到右，从前扫到后，好多人都在看他，他感觉自己的眼神可能有些怪。罗欣回来后，将一瓶矿泉水递给他，他拧开喝了几口，拿瓶子的手有点儿抖。罗欣问他怎么了？他说没怎么。罗欣递出一张纸巾说，这屋里不热啊，您怎么满头大汗呀？他接过纸巾擦了擦，笑说，年纪大了，有点儿肾虚。
过了一个钟头，签售会进入尾声，欧阳同读者们集体合影，这才落下帷幕。他手里一直拿着那本书，他在等人来取，最终却无人来要。和主办方话别，欧阳健和罗欣离开比目鱼书店，罗欣说要回工作室，有几个PPT在等她。欧阳健说我开车送你吧。罗欣说不用，我打车就行。
她看到欧阳健手里那本书，好奇地问：“这谁的？”
“我送朋友。”
“工作室有好多，干嘛拿书店的？”
“路上小心，我去开车了。”
“哦，那您慢点儿开。”
欧阳健抬手看表，时间是下午四点二十三，街上人挺多，气温高得不像话。他在书店旁边的小卖部买了一包中华、一盒口香糖、一个打火机和一瓶儿冰镇可乐，然后穿过马路，走向三水大厦。乘电梯到地下停车场，钻进自己的奥迪Q7，世界终于安静了，但他总觉得好像有人在某个角落盯着他。他拧开可乐，一口干了半瓶，连打四个饱嗝。可以想象，此刻他内心有多紧张，他一直盯着丢在副驾上的那本书，心里一团乱麻。
摇下车窗，点上烟，深深吸了一口，在尼古丁贯通喉咙、撑开肺叶的一瞬，他脑子突然有点儿飘。戒烟半年多，今天复吸，难免神情恍惚。他把脑袋放进靠枕，闭上眼睛，当年的画面赫然浮现，他似乎看到夜里的河水在眼前奔流不息，王咪站在旁边，问他刚才河提上一闪而过的是不是人。他说可能是，但周围黑得抓瞎，想拍照根本不现实。虽然当时那么说，可心里还是有疙瘩，现在，担心的事情终于来了。
他伸手去拿那本书，电话却突然响了，是陆飞打来的。他轻轻“喂”了一声，陆飞说大作家，我手头儿忙，签售会没去实在不好意思。欧阳说你以为我多在乎你呀？陆飞哈哈大笑，知道你不在乎，所以才没去。欧阳笑问干嘛呢？陆飞说，刚抓了一个强奸犯。欧阳说多大年纪？陆飞说上个月刚满六十二。欧阳说这老东西，枪里有子弹吗？陆飞说子弹不知道，反正枪还在。欧阳淡淡一笑，明儿有空吗？请你吃顿饭。陆飞说别太贵，随便吃点儿。欧阳说行，茅台五粮液，选一个。陆飞说不喝酒，最近犯痔疮。欧阳笑说，好，那明天电话。
放下手机，欧阳健拿起那本书，他没再翻开，因为他不想再看那句话。他将烟头丢出窗外，把书丢回原位，系好安全带，一脚油门驶出三水大厦。
回到别墅，他把车挪进车库，离开时回头瞅了一眼，本想把书带走，最后还是放下了。这栋小别墅买来不到两个月，装修完没多久，油漆味儿若隐若现。他打开窗户，启动空气净化器，到卫生间接壶水，把窗台上的绿萝一一喂饱。远处，泛起一层晚霞，那颜色和莫达乃的伤口有点儿接近，这是他不由自主想起来的。
抛尸后不久，王咪从对楼搬走了，她走得毫无预兆，直到某天望远镜里出现一对陌生夫妇，他才知道她搬走了，此后再未谋面。他琢磨着，也许他和她之间的秘密，会永远藏下去，最后被带进土里。可今天那本书似乎正在让这种可能偏离既定轨道，至于朝哪个方向开下去，欧阳毫无头绪。
他回到客厅，泡了杯茶，然后从书架上取了一本博尔赫斯。这本书他经常翻阅，边角磨得发白，对他来说，这本书有一定的安神作用，至于诺贝尔为啥不给这老东西发个奖，他认为有两点：第一，这老东西写得太好，诺贝尔可能不够格儿；第二，这老东西写得太好，诺贝尔根本不够格儿。
他躺进沙发，看了两页直打盹儿，脑子迷迷糊糊的，不知不觉就睡着了。他做了一个梦，梦到自己坐在火车上，窗外是黑夜，但头顶有星星。车厢里黑漆漆的，特别安静，有几个黑衣人在过道里来回走，他们没有小推车，不卖瓜子饮料八宝粥，他们手里拎着手铐，倒映出窗外的星光。一个黑衣人突然站定，对他说，喂，走吧，别逼我动手。他吓得不敢说话，不自觉朝窗口挪了挪。黑衣人又说，你干过啥，心里难道没数吗？黑衣人把手铐丢了过来，欧阳一个哆嗦被惊醒了。他攀着沙发靠垫坐起来，大口喘气，半天才缓过劲儿，用手捋了捋眉毛，发现满头大汗。
窗外，太阳已经落山，花园里的路灯亮着，屋里隐约有点儿光。他拿起茶杯抿了一口，水凉了，又苦又难喝。把茶杯放回茶几，旁边搁着车钥匙，上头拴着王咪的钥匙扣，那个向日葵，如今只有一股橡胶味儿。
他把这个钥匙扣写进了《沉默的凶手》，在小说里，它不起任何作用，他不清楚为什么要写它，也许就是想写一个向日葵的钥匙扣吧。
夜里八点多，那个叫田思梦的美女主持人发来信息，问欧阳咋一直没信儿。他把自家地址发过去，还说不好意思，刚订了一桌日料，快来吃吧。