那年夏天我和母亲在樊岙的有限日子里，去过五里开外的小村枫树脚塘。那是我奶奶的家，就在去鹤浦的路上。我爷爷曾经是乡里首富，该村又称蔡万仓，这个俗名今天仍为岛上的人所熟知，虽说蔡家六十年前便已迁回温岭。不过，它在地图上的名字叫南五村，这或许与它和鹤浦的距离有关。土改时我爷爷被划为地主，五个儿女作鸟兽散。最远的是小姑，她到了北京，最近的便是三门的小叔。
说起爷爷奶奶，他们的年纪和外公相仿，我出生时均已过世。多年以后，我奉台湾舅舅的指令，陪江苏来的四姨去南田给外祖父母扫墓，也到过蔡万仓。两行枫树加上一座两层楼房，对我来说却是一块圣地，因为我的双亲就在那里成婚的。在乡邻的指点下，我们还找到爷爷当年开设的米厂遗址。惟一出乎我意料的是，一泓池水被一条溪流代替了。
母亲似乎了解我的心愿，归途没有走回头路，而是选择了不同的路线。我们先从鹤浦坐渡船到对岸的石浦镇，在那里和四姨告别。她和表弟改乘汽车北上，我和母亲则继续坐客轮去海门，即今天的台州市府所在地——椒江，当时它只是隶属黄岩县的一个镇。
算起来，那该是我第一次见到真正的大海，途中还可以眺望隶属海门的一江山岛和大陈岛。前者因为解放战争的一场海战著称，后者是“知识青年”最早插队落户的地方。值得一提的是，多年以后，我有机会进行世界之旅时，也努力遵循这一原则，即刻意走成一个个圆圈。当然，那些圆圈的周长要多出几十倍甚至几百倍。
让我始终难以想象的是，外婆到鹤浦码头送别两个女儿的情景，那是母女间的最后一面。40多年以后，当卧床已久的母亲认不出人时，我迟疑地去作一次短暂却期盼已久的异国之旅，方才切身感受到那种难以名状的离别之痛。那会儿，空守闺房十多年的舅母用箩筐挑着我和表弟，从未见过亲生父亲的表哥紧随其后，他即将随四姨去苏北念中学。显而易见，假如他留在地主婆的奶奶身边必然会辍学，他当然也不知道这是与奶奶的永别。
我这位表哥的父亲是外婆惟一亲生的儿子，也就是我的小舅，最为外婆疼爱。当年她亲自送小舅到南京，就读海军军政部电雷学校航海专业，民国27年毕业后加入了国民党军队，后来流落到台湾，从此天各一方。无疑，舅母和舅舅是那个年代最值得同情的人，两个相爱的人在青春年华里永别了，而他们在随后的几十年里都不知道那是永别。
有关外婆最感人的故事是舅舅告诉我的。上个世纪末的一个冬天，我到台湾中部的彰化参加一个数学会议，在游览过日月潭以后，急切地到台北看望他老人家，并在他家中逗留了一个星期（期间在台大做了一场学术报告）。这是我们舅甥惟一相处的时间，舅舅只是偶尔和我谈及往事，他还送给我一部《操船学》，那是航海界的一部名著，汇集了他毕生的学识和经验。
《操船学》一书系舅舅在香港船长公会讲习班讲授操船学时撰写的讲稿，分九章，包括离靠码头、海上拖救、油轮操船、荒天操船、抛锚作业、系靠缆绳等，书中还有百余幅他亲手绘制的插图，如纽约港抛锚掉头运转图。同样值得一提的是，舅舅因为遭遇一次沉船事故时沉着应对，获得过英国交通部的嘉奖，不料却被柏杨先生①无端指责。
在我离开后，小舅写信给两个妹妹说，“天上掉下来一个小外甥”。舅舅到台湾不久，从军队转业到了地方。两年以后，他思乡之情甚切，便辞去公职，搭船到仍未解放的渔山列岛②，向往着从那里返回故乡与妻儿母亲团聚。但政治的阻隔迅速中断了他的回乡之路，一位出身不好的少年同伴被就地正法了。亏得外婆闻讯后雇一条小机帆船闯来，与舅舅见了最后一面。
那必定是人世间最凄凉的一个夜晚，母子俩在岛上惟一一家小旅店里同床共眠，分享着生命中最后的亲情。那种生离死别是常人难以体会到的，那座岛屿也成为我的梦中之岛。直到新千年的一个夏日，我终于乘坐一艘大功率的客船艰难地抵达，一路上呕吐不止，似乎是完成了一个不可能的任务。
由于受传统伦理道德的熏陶和影响，舅舅对自己母亲的歉疚一直多于对妻儿的，他怨恨舅母在土改和文革初期没有更好地照顾母亲，这一点作为外甥的我不能完全认同。在我的记忆里，舅母外表秀丽端庄，她从25岁开始守活寡，等到外婆去世很久以后、舅舅无望归来才不得已改嫁，那时她已经年过半百。而对舅舅来说，渔山列岛上的那个夜晚像幽灵一样始终缠绕着他，直到半个多世纪以后，他在台北的一间非典病房里辞世。
①参见柏杨（1920-2008）杂文《沉船与印象》，收录在其代表作《暗夜慧灯》中。
②渔山列岛，浙江外海岛屿，隶属宁波市象山县。因为四周被湛蓝的海水环绕，已成为旅游和垂钓胜地。
我的生命一直被河流缠绕，甚或牵引。我始终无法摆脱的，是河流的层层包围。——题记
说实话，我对院桥这个最初的居住地已经没有任何记忆了。自从我在黄岩城关医院出生以后，母亲便领我来到这座小镇，直到四岁那年才离开。从地图上看，院桥位于黄岩城南15公里处，若是依据规模和人口，称其为大村也无妨。今天的甬台温高速公路经过此地，并有一个出口和一个响亮的名字：台州南。
我母亲原先在县城文化馆工作，她的声音洪亮，说话幽默，富有节奏感，颇具感染力，在领导面前讲话一点也不像个部下，一段时间里还担任过有线电台的播音员。父亲被划为“右派”以后不久，她便被逐出县府所在地的城关镇，后几经周折，在院桥中学担任了教务秘书。
那时教务秘书除了完成与教学有关的事务以外，还有一项艰巨的任务，就是在蜡纸上刻写全校各年级的试卷（刻好由工友拿去油墨印刷）。母亲的汉字写得工整好看，直到暮年她仍以写信为乐。有一次期末考试前夕，她由于过于集中精力，连续刻写数十张蜡纸，导致视网膜剥离，右眼完全失明，后经医生抢救，仍近视一千五百多度。
院桥与路桥相邻，虽一字之差，且都在黄岩县内，知名度却相差甚远。路桥如今以小商品市场集散地名闻遐迩，它也是中国股份制企业的发祥地。而院桥即使在黄岩，也仅以种植红瓤西瓜出名。这种西瓜主要产在沙埠乡（与乐清市邻接），那里还以出土胎质坚硬细腻，胎体轻薄的青瓷著称，釉色以青绿为主，造型端庄，古朴雅致，其历史可以上溯到唐末和五代。在我出生之前，当地农民在修建一座水库时发现了青瓷窑址，那时母亲还在县文化馆工作，被派到水库工地做播音员，受到民工们的喜爱，她一直以此感到自豪。
据母亲回忆，我幼年最爱做的一件事是拉着保姆秀娟姐姐的手，到院桥车站看汽车。秀娟是沙埠乡的村姑，长得和名字一样秀丽，可惜我无法记住她的相貌，她也没留下一张照片。车站边上有一条小河，虽然不通向任何大去处，但突突奔响的小火轮还是诱发了我的好奇。由于船速比较慢，我甚至可以在河岸上跟着快走几步。我对这支河流有更多的遐想，是在上小学以后。
河流与人类的关系极为密切，虽然不是惟一的水源，但因为暴露在地表，取水方便，是人类可依赖的最主要的淡水资源，对乡村居民尤其重要。不仅如此，许多乡村道路都沿河修筑。母亲晚年经常含泪回忆的一件事是，我们与兄长未名的一次擦肩而过，那恰好发生在一条小河边上。
那时15公里的距离已经算比较远了，一般每隔一个星期，未名才会从县城乘汽车到院桥，和我们共度周末。本来，在我出生以前，年长我十岁的（兄长）未名一直跟着母亲过。我出生以后，迫于经济上的压力，也为了未名有更好的教育，母亲把他送到父亲任教的县立中学就读。