每个人的记忆中都有一个老街。在我们的成长过程中，我们曾经在那条拥挤的街道上、熙熙攘攘的人群中嬉戏、留恋、集会、交换，留下很多甜美的记忆。
台湾老街，跟江南水乡一样，也是另一种地方特色，只是这种地方特色，更多的是人群集散形成的商业文化，而非聚居环境。若依着山势或者河流，则更有绝美胜景。
如果说去夜市是看人的话，去老街也差不多了。夜市以卖小吃为主，可是老街却是以街巷发展起来，商品销售为多，兼有社交娱乐。
我一共只去过几个老街，九份老街、淡水老街、内湾老街罢了。十分可惜鹿港老街没有去，据人说，也就只有这几个老街值得一去，鹿港老街在彰化，彰化多寺庙，自然小吃也多。寺庙文化兴盛的地方，便容易有集会，小吃、商品自然又多又好。这也是台南小吃兴盛起来的另一个原因吧。
九份的老街、淡水老街，算是我去过的比较满意的地方。内湾老街不过几条路，白日里清冷萧瑟，黄昏将至我们就离开了。可是九份的老街，我们算是从白日玩到了晚上，大喜大悲，大云大晴也都算看过了，不得不说，傍着高耸的地势远眺外海，才是九份老街最美的地方。同样，淡水老街的魅力，也在于依着淡水，对面又有浅山，给了视觉上的双重冲击。
九份老街位于山上，公车在公路上盘旋了几圈，在狭窄的公路上灵活地拐了几个弯，才到了老街入口。台湾的老街有两种，一种是本来就是繁盛的商业聚集地，一种是后来被开发出来作为货物流转地的。九份老街是后来专门开辟出来作为商业活动的。去过江南水乡乌镇、周庄的人，都知道夏季旅游旺季的时候，街道上总是挤满了人，整个街道好像经过浓缩，突然变窄了，每个人都在其中蠕动，焦急万分，热得大汗淋漓。可是到了台湾的老街，才明白，周庄的路并不窄，只是苦于人多。老街的人也不少，可是大家看上去却神闲气定。
我们去九份的时候，是坐火车的，那是第一次尝试台湾的火车。台湾的火车，并不比大陆的火车轻松多少，也是无数人站在走廊里站到终点。从新竹到瑞芳，两个半小时左右，在瑞芳火车站下车。一下车，走进出口通道，便看到通道两旁展出了大大小小的矿工照片，黑白、彩色交替，拱形的通道打着顶灯，暗旧的墙壁充满了古典气息，来来往往的人看到都会放慢脚步，扭头看两眼。出了站，赶忙去旁边的旅游服务中心拿地图，盖章。
出行之乐趣，一在看，二在吃，对于学生来说，又多了一样：盖章。但凡是在景区，都会摆着几盒印几个章，供你免费盖章，记录你此行到了何处。很多人去环岛，环下来，就盖满了满满一本子。若你身边有学生要去台湾游学，也不用很为难，送一本本子即可，出行便带着，走到哪盖到哪，回来就是满满的收获。
走出旅游服务中心，在旁边OK便利店店员的指引下，去坐公车。这里同行公车不少，大多数都是上山的，还有部分直接穿越景区，去了基隆港。山路崎岖，一面是山体，一面是崖坡，上山环境艰难，街道很窄，因为没有人，车流少，所以好些。一旦车多起来，恐怕一场轰轰烈烈的堵车在所难免。
我们是先到的金瓜石，那里有黄金博物园区，白日逛黄金博物馆，傍晚再到老街区。
距老街不远是黄金博物馆景区。这里在日治时期原本是一个矿山，后来金子被挖掘得差不多，便没落了下去，在附近发展起了矿工文化，坑道保留着一些，若想体验也可以进入。或许是因为这矿的重要地位，或者是因为山体景色优美，植被茂密，地势高、幽静，日治时代的太子行宫便建在这里。太子行宫并不大，只有几栋建筑物，屋子仍是黑色的瓦，门窗上方有宽宽的檐，地势不平的地方便有台子架着。太子行宫格外别致，院子很大，花园里还有池塘金鱼，假山亭榭傍着崖，在树阴下下盘棋，是个不错的选择，后院又有靶场和高尔夫球场，视野开阔。从高台上的靶场俯视，可以看见在后院有几个奇怪的图案，方向各异，但无一例外都是长方形的一条小道。紧接着一个多边形，有的有坡度，有的没有，多边形的中心有个孔，有的已经长出了草。我们正忙着找这些图案的共同点，突然看到旁边立着的一块牌子，原来下面就是高尔夫球场。
那一刻我开始惊异于人的想象力，人多少、地多大，都不能阻挡人的创造。
自然，少不了说四连栋。看过《转角遇到爱》的人，都会记得秦朗所住的那个古色古香的建筑吧。不错，那所建筑就是四连栋。四连栋本是当时日本干部的公寓，曾遭遇大火被损毁了，后来重新翻修，花费了大量人力，仍保持了原来的完全的木结构建筑风格。因为是木结构，容量有限，每次参观保持在20人之内。屋子里一股尘封的气息，木制门窗，厨房里的泥塑灶台，卧室里大红色带花的暖瓶，和两床亮丽红色的被子，书房里泛黄的纸张，甚至还有防空洞，都果然带给人些许历史的沧桑感。
黄金博物馆里陈列着各式各样精美的金饰，做工细腻、极尽浮夸精致的金项链、金凤钗、金手镯，金宝盒上雕着一个神态炯炯的金狮子，而其镇馆之宝——可能用这个称呼并不准确，可是我只是想突出一下这个物品的重要性——则是一块比我们沉得多、每个人进博物馆都奔着来的一大块金子。我不记得那块金子具体多沉了，只是记得依着那日台币的汇率，每公克金子要1691台币（彼时除以四点六左右），这一大块金子要373860115台币。每个人进馆都是为了伸手摸两下，沾沾福气，沾沾财气。
我们去的那日，早上是连绵细雨，山顶云雾缭绕，在太子行宫还要一路撑着伞。早上我们祈祷了一早上晴天，可是还是没能如愿，同学安慰着说：“晴天如果看不到，雨中的九份也很有味道。”即使这样，状态依然极佳，拍照观景两不误，逛到下午，不过两点左右光景，雨刚刚停了，居然就已经把就近逛了个差不多。我们想了想，茶壶山、黄金瀑布没有去，徒步还要好久，便直接坐公车下到老街。对面就是7-11店，十分醒目。
此时的老街，已经人潮涌动，来来往往，络绎不绝。外面停着各种的车，街道异常拥挤。老街两边都是几层的建筑，现代化设施一应俱全，安着空调，窗户也是合金的，安全简约。本身街道便狭窄，抬头便只能看到一点点天空，有浮云掠过，好处是不热。
逛到下午，我们累了，便找一家店坐着休息。那家店招呼我们的是一个来自大陆东北的女人，她一听我们是大陆来的，便极力向我们推荐住下。原本九份旅程要两日才好，从阳明山始，在九份住上一晚，翻过山去，去眺望基隆港。我们时间不够，犹豫了一下，有些疲惫，还是想回去，便婉拒了，一人点了一份冰，坐在阳台上看窗外。
此时天已大晴，我们分外兴奋。果真应了早上的祈求，阳光甚好，满山坡的温暖，满满的绿色。坐在阳台上，远眺就是基隆的海，海面碧波荡漾，远处有礁石屹立着，像一艘永不沉没的老船。若视线再远几千公里，就可以直直穿越整片海，看到山东我们老家了。可是不料，山上天气变化出人意料，阴晴不定。我们还没高兴一会，天又阴了下去，云大片地涌来，压低了整片天空。又要下雨了。
剧院、茶馆，这都是人们闲暇时候消遣的地方。现在人们习惯的电影院、酒吧，说到底也是一个道理。九份有一升平剧院，彼时曾经放过许多重量级电影，现在重新开馆，就它自己的历史就可以拍自己的片子了。九份也有一茶馆，十分有名，名气传到了韩国，韩国明星拍电视剧的时候便一帮人飞到台湾拍外景。他们住的是圆山大饭店，逛的是九份老街，两位主角就是在这个茶馆里喝茶。这是韩剧《On Air》里的一幕，讲的是韩国电视剧圈子里编剧、明星、导演、经纪人之间的故事。这个茶馆很以此为荣耀，外面的墙上就贴着剧照。
去九份，是要吃芋圆的。芋圆，是台湾的小吃。台湾人很喜欢洋芋，白色的、黄色的，浇上红豆汤，一份很大，有十几二十个，每个弹珠大小，芋圆弹韧有劲，汤香浓甜美，不得不说有时候过分甜了些。大街小巷的人都爱吃芋圆。这里有一家非常有名的阿婆芋圆，排队从店里一直排到外面，又从外面绕了一个圈，在石阶上站定。本以为这家店不供人店内消费，于是大家都挤在外面，等排到号，进去，才发现远不是那回事。里面大着呢。围着观景台建了一圈位子，都满满的，十几个木桌也满满的是人，连门口的石座上也都是人。她家的芋圆汤虽不过分甜，芋圆却甜了些。
夜幕下的老街灯光明亮，人群熙攘，天慢慢黑了下去，生意却越来越红火了。街道上多了些声音，孩童的叫喊声，车轮声，还有每家店里热闹的叫嚷声。我们坐在一家店里吃臭豆腐，回头不经意地一看，居然就看见我们学校几个交换生随着人群匆匆过去了。
我们很快就离开了，回到7-11对面去坐公交，等车的人排了一长队，队伍里自觉会出现一个维护秩序的大妈，看到谁要插队，便上去提醒。我们离开不久，天就下起了雨。
淡水老街傍着一条淡水，下午日落时分，江水波光粼粼，到夜幕降临，对岸灯火纷纷，别有一番景致。我第一次去淡水老街，正赶上夜幕降临，老街本身窄而闹，却因着江水，顿时境界开阔。江水宽阔，河面平静，因为水面略高了几分而显得更为亲切，像是贴着人流淌。也许是因为河面较高，淡水老街不是直接靠着河水，而在两者之间有一大块沙地，平时供人们休息使用。河边也有护栏，防止人们不小心跌下。
从淡水码头，可以乘船到愚人码头，大概就十几二十分钟的样子。船小浪却大，海水直往船里扑。若没有活动，夜晚的愚人码头十分清冷，商铺也隐隐有种萧瑟的感觉。只是站在大坝上望尽江色，对岸灯火，亦是一种气势。
淡水老街的名物产在于鱼干、黑蛋，也有起司土豆（全名我忘了），还有酒吧，作为淡水的招牌。的确处处可见卖鱼干的商铺，还有大大小小的小吃店，一路飘香。可是我却觉得，淡水的卖点，在淡江高级中学。
淡江高级中学，就是周杰伦电影《不能说的秘密》的拍摄地，据传校园十分唯美，早就成为我们向往的地方。每一个我们年龄的人，到淡水，自然要造访一下淡江中学，算是完成心目中一个梦想。
我第二次去淡水，便拉着同学去寻找淡江中学。我们走出淡水繁华地段，一群戴着圣诞老人帽子的信徒走了过去。走到一家山东馒头店，一个大陆交换生正在跟店主交谈。忍不住过去凑了两句热闹，继续赶路。沿着坡上去，在三岔口徘徊了一下，往前走，看见了一个院子。自以为到了，走进，居然写着：小白宫。是这边税关官邸。
门口的叔叔欢迎我们进入。同学凑到叔叔跟前，轻声问：“请问淡江中学怎么走？”
叔叔似乎已经料到我们要说什么，马上就无奈了。给我们指路。我们不好意思地说：“我们先看这里吧。”他说：“参观时间不长嘛，就五分钟。”
真的就五分钟。出来继续找路。找到一所中学，名叫国立淡水中学。令人诧异的称呼，心里十分怀疑，总有种白马非马，指鹿为马的感觉。看着破旧的建筑，远处楼上黑乎乎的几个大字，红色的横幅，感觉不像。同学看了两眼，说，这是初中，便拉着我走了。
往前走，方到了。看见“私立淡水高级中学”几个字，我们放下心来。
走进去，高中生还在上课。学生们在新的教学楼里上课，教学楼外围着不让外人进入，怕影响学生上课。其他地方倒是可以参观的。五点多，天有点黑下来，学校很小，很快就转完了。校园里“埔顶钟声”处倒是小桥流水，格外别致。而那一栋教学楼，早已是不用了，右侧的走廊盛放着危险化学品。天阴阴的，看上去，这里也隐隐有一股发霉的感觉。也因为天色，连草坪都显得灰暗了许多。淡江中学也有些破旧，砖墙不平而格外有立体感，墙壁脱落了几处，只是看起来，总掠不去心里《不能说的秘密》电影里那个绿色的草坪，干净的白色的走廊。猛然间想起签唱会的时候周杰伦说要拍《不能说的秘密》第二部，也许可以稍微期待一下。
淡江中学，夹在众多学校中间，望着众多高楼，多了一分别致，却消失了一份胸襟。五点多，不一会学校里就传来了广播，五点半关校门，我们顺着人流，离开了。
对于老街的期待，其实本身便不在老街，而在于寻找，寻找一份突破的心境，突然之间豁然开朗，哦，原来你在这里。