要生生地去给一个城市制造历史，这是后人的突发奇想。如果一个城市本身文化积淀不够，没有什么卖点，那就只好制造卖点了。每个城市都不是凭空而来的，或多或少有些历史，能原始地保留着一个城市的风韵，不因为时代更迁而过分褒贬，实在有些不容易。
台湾小岛，不曾纵横千年，对它来说，历史不过意味着未来的更多可能性，因此便不会自负。岁销月剪，灯灭烛残，过往随风而逝，最终其实有一句，岛屿正清秋。
吹过几年苍烈的风，倒也不觉得台南多风光。只是台南既不艳丽，也不厚重，浓妆艳抹的词句不适合这里。台南的好处在于，你看到的，即为你所得。可是我觉得我根本没有办法忘记台南。台南的寺庙，台南的人，都生活在一种亲密的依恋中，没有人比他们更留恋自己生存的土壤和文化，没有人比他们更留恋身边的每一个人。
那日我们启程去台南，不过是一时兴起。我们是不会想到到了台南之后，会遇到庙会，去每一家庙里求福祭拜。也不会想到偶遇一个司机伯伯，陪我们玩了一天，照顾着我们，等我们离开了还记得给我们打电话问我们回到大陆后还会不会通话。
台湾的冬天，自十一月起，便连着下了两个半月的雨，潮湿、阴冷，道路状况也不好，常常堵车。可是这天午后出门，阳光却和煦。火车一路停停走走，一路从城区驶出，经过许多房舍、原野，望过去显得精致而亲切。台湾的火车有山线和海线，海线可以眺望台湾海峡，大海的波澜起伏或者宁静翕然尽入眼里，因而更受欢迎，票很抢手，时间也更快一些。丝丝云絮飘在天空中，天色慢慢暗了下来，夕阳日落之时，我们刚好到了台南。
来台南，原本打算第一站就是成功大学。成功大学靠近火车站、公交车站、客运站，交通十分便利，旁边又有百货公司，购物也便利，位置是难得的优越。学校里据传有一棵大榕树，作为学校的标志，来来往往的游客到这里都会拍照。我们沿着路走了半天，终于看见了成功大学的门口，简单朴素，然后走了进去。台湾大学的校门总是简单朴素，简单的一个牌子，宽大的入口，像在默默地说，你此趟目的地已经到了，我为你敞开了一扇门，请你自取所需。
夜色聚拢，成大一片黯淡，树木繁茂，灯光稀疏，空阔无人。我们走进去，入口处有几块展示板，上面贴着各式各样的海报，有各类活动、比赛、研讨会什么的，也有多种补习班的消息，丰富多彩。我们并未停留，两个人一边走一边说话。继续往前走，前面走过来两个男生，听见我们说话，转头停顿了一下，又继续往前走了。我想大概也是交换生吧。台湾的交换生已经越来越多了。
到了台南，又去哪儿落脚呢？
对于出门的人，住宿与交通是永恒的话题。大陆人民有各色各样的连锁酒店，因此相对来说寻找更加方便。从网上寻找台湾旅游攻略，却大多数是列出了各式各样的民宿，民宿是更有特色的民居住房，价钱不一，可是一到节假日，这些地方就很难定到位子。可能是因为台湾近些年来外地游客（尤其是大陆游客）数目逐渐增多，或者是因为台湾本地人注重生活质量，节假日选择在外面度过，去哪儿都要提前一个月以上定位子才有可能订到。之前去垦丁，第二日就走了，之前晚上找了一晚的地方都没有找到，晚上十二点以后，很多电话都没人接了。第二日醒来，却接到一通电话，是昨晚联系的一家民宿，对方是个女的，十分客气亲切，她告诉我，现在还有位子，只是如果我们要去，要马上确定。很不容易还有地方可以住，这家恰好够我们九个人住，赶忙答应了。见到女主人后，女主人自己介绍她常年生活在大陆，房子就闲置了，开放成了民宿。一听说我们都是大陆来的交换生，她格外亲切，也为我们便宜了一些。之后我们去阿嘉之家，她还用自己的车分几次把我们九个人都载了去。
这次我们行动得晚，火车站附近的民宿已经到处订满了，不得已从网上七拐八拐才搜出一个民宿，同学打电话跟那边联系。对方说会给我们保留着，每隔一个小时便打一个电话来确认，确认我们什么时间出发，什么时间到达，并说如果我们到了台南，不如先去放东西再去逛，方便省心。我们答应了，开始匆匆忙忙地寻找这家民宿。
坐上公交，我们在第一排坐定。前面有一块公告板，上面有驾驶员的信息。我随意浏览，居然看到台南市长签过字的一张表。台南市长名许添财，此添财非彼天才。临走之前台湾“立法委员会”竞选时，居然又在电视上看见了“许添财”三个字，同学沉吟了一下，说，这个名字好像见过。我立刻又想起在台南的日子来。
看台湾的竞选是件有意思的事情，台北就好像诸侯王公，这半个岛由我称霸，这方寸土地由我呼来喝去，而墙外的千千万万，我也还是虎视眈眈忧心忡忡。实在是这片土地上各方都在写着半部春秋。齐人爱齐，楚人爱楚，你争我夺，热热闹闹，媒体生势，问鼎春秋。
民宿住得颇晚，等不及去夜市，便招来了一辆出租。司机是一位满头花白的伯伯，他看上去皮肤已经有些苍老，声音也有些沙哑。我们不知道该怎么称呼，便随口胡叫他“师傅”。他问我们是学生吗？我们点头说是。他问我们住在哪里，我们说我们是交换生，现在在新竹。他问是“清大”吗？我们说是。
那晚从夜市回来之后，不想一直闷头吃，吃坏了肚子，晚上一直难受，可是房间里却没有准备热水。同学已经睡了，我只好自己一个人跑出去找水喝。已经凌晨一点，外面的灯火原本就不多，此时也都灭了。我见对面一座楼一楼头上的院子们还开着，里面隐隐有灯光，便上前去敲门，谁想人家正在院子里乘凉。客气地走上前，问人家有没有热水。回答我的是一个三十岁左右的男子，他一手吸着烟，对我的问题有些发蒙，便客气地说没有，倒是有自来水。我失望地谢过，走了出去。现在目标很明确了，去寻找24小时便利商店，里面有热水。我一直往前走了一百米左右，果然看到不远处麦当劳的大大的招牌，店里还亮着光。我兴奋地奔了过去，走进去，里面居然还围坐着一群人。店员很热心地给我装满了一杯热水，我激动地捧着走回去。
等我走回去时，刚在巷子口，便碰到了刚刚那户人家，不仅那个男子出来了，还有一个六十多岁的老人也跟着出来了。他们一见我，似乎舒了口气，忙问我：“找到水了吗？没有的话我们给你烧。”我忙笑着说：“找到了找到了。谢谢。”他们见状，也回家去了。
第二日台北还是受着气旋影响，阴雨连绵，而台南居然艳阳高照，晴朗无风。早上，我们叫师傅的车，他很快就到了。我们一人捧着一个蛋饼一杯豆浆就出发了。他把我们先带到海边，带我们看台湾海峡。这里离安平古堡很近，三江都在这里汇合，是著名的渔港。
走在路上，在日光下，路面有些细细的颗粒，莹莹地闪着光。这不是第一次看到闪亮的路面，在学校里的砖面也是这样莹莹的，新竹清大是，成功大学也是，在灯光下看上去就像是里面镶了闪亮的钻石一样。我不禁好奇地发问了，这路面到底是什么，为什么到处闪着光？师傅说：“那是玻璃。把玻璃绞碎了混在里面，铺进路里。”
我本想着台湾已经够小了，没想到就是这样的地方，南北差异依然很大。新竹风大，天天用围巾捂着，到了台南，却不由得要脱掉外套换上裙装了。这里根本三十摄氏度有余。
这已经是十二月中旬了啊！
我们第一站是安平古堡。师傅把车停在一边，陪我们一起去。
事实上，在台湾旅游，除了交通费和住宿费，其他都非常方便节约。大多数景区，学生证只要半价，十分划算。大陆传得沸沸扬扬的高涨景区价格，惹得假期游人不欢而散，可是在这里可以松口气。台北故宫这样的胜地才只要80台币，也就是不到20元人民币，如此和蔼可亲，其他的景区也不敢耍大牌了。诸如新竹动物园这样的小地方，则只要10元台币的入场券，也就是说不到3元人民币。更是有很多名胜是完全不要钱的。娱乐活动也相对很便宜，比如说在新竹17公里海岸线骑自行车，从下午三点直到晚上回来，只要不到20元人民币。更不用说在垦丁的游玩了，三项水上项目，包括浮潜、香蕉船、游艇在内，加上租衣服、车费来往，都不到100。价钱不说，真正很喜欢这样有秩序的组合项目。
安平古堡为荷兰殖民时期所建，古称“热兰遮城”。1662年郑成功收复台湾，从荷兰殖民者手中收回，改名为“安平”，后来几番遭受损毁，如今经过整修，大致维持了古朴的样子。古堡中高大的树木，苍老的炮台，保留下来的一面古墙，还勉强能看出历史的痕迹。故垒金笳，征人难睡。
古堡非常小，有几个展馆，也是维修之后的了，用来展出台湾的历史，荷兰殖民时期的物品以及郑成功的事迹。里面有一个很高的塔，登上去，可以望见整个安平区。其实现在看到的安平区，以前很大一部分都是海。站在这个塔上，就可以看到远处海面上的一举一动，因此这里可以用来作为军事战略基地。可是现在，一眼望过去，安平就是一个宁静平和的小镇，房屋低矮，居民众多，还散发着清晨慵懒的气息。高台上远眺，河流苍然蜿蜒，安平寂寞清冷，台湾从葡萄牙人口中那个福尔摩沙（美丽的岛的意思），到后来郑氏收复与归降，再到如今，已经见证了无数的更替变化，站在这里，这样望去，才隐隐觉得，仿佛确有千军万马在地平线那里，即将出现，而他们亦会如历史一般，迅速地消失在我们眼前。
伯伯是很沉默寡言的，但是一路上却十分认真地向我们介绍景点。我们一直搞不清楚该怎么称呼这位司机伯伯，叫叔叔呢，感觉太年轻不合适，叫大爷呢，感觉感情色彩不对，叫老师呢，感觉有点不大对口，于是随口胡叫“师傅”。可是，这位“师傅”对此并不高兴，他问我们：“你们那边称呼司机都是师傅吗？”
我们有点尴尬地点点头。师傅，听上去也很亲切的，或者老师，也很常见。
他说：“我们这边叫师傅，就是做修理工作的。或者是寺庙里的‘师父’。你们叫我伯伯就可以了。”
我们听了，登时脸红了，忙答应了。
安平古堡既然是荷兰建筑，里面也卖一些具有荷兰特色的小物品，比如小木鞋。古代，如果女送男鞋子，如《红楼梦》中所描述，都是极亲近的人之间才可以，不然带有轻浮之意。探春送宝玉，听闻让外人听了去，脸色马上就沉了下来。更不用提抄检大观园时，在司棋房里搜出来的男人鞋袜，暗示着她与表哥的偷情。而现代人思维更加离谱，不知道怎么想的，送鞋子就认为有“请人走路”之意，是诅咒人家跑。
在中国，给人穿小鞋是不好的，可是荷兰人偏有一种木鞋，是赠送给最尊贵的朋友。荷兰三宝便是木鞋、风车和郁金香。荷兰的木鞋是白杨木制作的，不易破裂、不变形，而且透气。在荷兰，婴儿出生后，父母就要为孩子准备一双木鞋，始终与它为伴。
安平古堡很小，旁边也是一个庙宇。我们顺势走进去，中央供着妈祖，也就是天后圣母娘娘，香火鼎盛。妈祖娘娘虽说是海神，却几乎也是什么都管。伯伯说，妈祖非常灵，大陆很多人都来这里请妈祖回去。到了这里，也不禁对占卜求签，求神拜祖充满了好奇，想学一下这繁缛的礼节。伯伯教我们，先跪在垫子上，口念天后圣母娘娘，弟子谁谁，生辰何年何月何日，家住哪里，想为谁求什么。拜三拜，然后起身去取签，取签时尽量等人少时，不然签有限，可能取不到自己合适的。取完签，放在台案上，然后掷茭。
掷茭是一种占卜方式，用来探测神灵旨意。杯是一种圣物，由一阴一阳组成，要一对使用，阳者凸起，表面涂了一层大红色的漆，而另一面为阴茭，则露出了木面。再次陈述意图，并陈述索求签号，双手拿茭，向地上掷。一阴一阳，为圣杯，神灵应许。两面都是阴，则为笑杯，意思就是神灵对你的签既不能说是，也不能说不是，只好笑一笑罢了。两面都是阳，则表示神灵不认同，要重新取签。取签合适了，再去签筒的抽屉里找相应的签诗。签诗往往朴素易懂，若不懂也可以去门口的书上找。我们《文学概论》一课还曾经出过考题，问签诗算不算是诗歌。接下来，例行上香，祭拜，祈福。求圣物，则要绕香炉三圈。
侧堂里的文昌帝君也这样一一过来，只是没有求签。
古堡周围也有个老街，安平老街，只是比起来颇小了些。大中午的也是热闹繁华，处处可见小吃摊点摆了出来，闹市中卖各种小手工艺品的，叫卖鱼干等海产品的。安平这里有几家著名的小吃，有同记的安平豆花，两角银冬瓜茶，阿憨的粥，杜小月的担仔面等等。其中，周氏虾卷十分有名，临行前也有交换生格外推荐，其虾卷味一整个格外大，金黄的面团里包着鲜嫩的虾肉，两者味道相容，再加之里面也有少许其他辅助菜料，既有海鲜的香味，又有青菜的香味，清淡而不油腻，不淡不重，刚刚好。
我之前本就在夜市上吃多了，胃不舒服，如今这半天下来，还是没有好。伯伯见状，马上要来了热水，回到车里，拿出他自己平时带的药来，坚持让我吃下去。我还想推辞，可他一直说这药是中药，也吃不坏，想了想，就答应了下来。
吃过之后，果然好了很多。我们开始回到市区，去找赤坎楼。午后街道上热闹了起来，赶庙会的人从四面八方，聚成了一条长龙。声势浩大的队伍占据了半条马路，车流拥堵，可是来往的人都没有一句抱怨，大家宁愿车缓缓行驶，尊重这份乡土的庙会文化。
台南的寺庙格外多，三步一寺五步一庙。其实在新竹，也常常能在巷子里不经意间看到一个小庙，走近了就一阵阵传来香灰刺鼻的味道。记得一次去新竹17公里海岸骑脚踏车时，正巧赶上赶庙会的人，夜晚回来时，他们还在街上，每家庙的人都精心准备了自己表演，艳丽的服装，精美的华灯，高及两层楼，点亮了整整一条街。这样的习俗，在大陆，也很少见到了。一直到赤坎楼，这条队伍还在延续。
赤坎楼算是台南的象征了，屹立在城市的繁华区。按理说，走台南，要从赤坎楼走起。300多年来，跟安平古堡一样，经历了朝代更迭，历史的变迁，始终没有把这里磨平销毁。人们反而更爱它，更赞赏它，把它作为台南必不可少的一部分。
赤坎楼，最初由荷兰人兴建“普罗民遮城”，不知是否因其通体红色，还是因为居住在里面的是荷兰人（民间称为“红毛”），民众称之为“赤坎楼”。当时的赤坎城楼，背山面海，与数里外的热兰遮城（就是安平古堡的前身）遥遥相望，互为犄角，控制台江内海，同为重要的战略重地。赤坎楼景区内有一个井，充满了传奇色彩，民间传说这个井是空井，顺着河道，一直通到安平古堡里，那里也有一口类似的井，方便逃亡。这倒是很稀奇了，从安平古堡到赤坎楼，计程车行驶了二十分钟左右，我暗自想放在没有什么先进交通工具的古代，这条暗道该多长！事实上，根据旁边解说牌的解释，这个井确实没有水，是用来储存东西的。现在这些井都有一个玻璃盖封住了，里面冒出了茂密的绿色植物。
赤坎楼景区内有九个碑帖，满汉文并列，正对着入口，相传是台湾光复后陆续移入。景区内双楼并立，一为赤坎楼，二为文昌阁。我就是奔着文昌阁去的，准确地说，我就是奔着文昌帝君去的。在很多其他寺庙里也有文昌帝君，只是苦于不曾路过，而时间有限，不及赶到。为什么这么想见文昌帝君呢？
文昌帝君，是掌管士人功名文运禄位之神。还是之前我跟伯伯商量，我说我要去拜文昌帝君，伯伯说早上赶不及去，不妨先去安平古堡，下午回来再一并拜。同学不解为何这么着急一定要去拜文昌帝君，便问起文昌帝君。伯伯说，就是管学业、考试成绩的。同学一听，大喜，也答应下来。
赤坎楼里是什么我已经忘记了，可是文昌阁里的却多注意了一分。文昌阁一楼摆放着古代考生的笔记和书页，二楼是魁星爷的堂。魁星爷前供奉着香炉，旁边还摆放着一对茭。面对着魁星爷的角落里摆了两排架子，上面挂着各样祈福的签。上面有求统考的，有求公务员考试成功的，有求考研究所成功的，还有大陆人跑过来写了几张求自己儿子高考考上北大的。我们没有再掷茭，拜过，便走了。
此时，对面武庙依然人烟鼎盛。鞭炮齐鸣，歌舞大作。庙会的人，都聚拢在周围，每一家庙过来之前，都会先在旁边的路上放鞭炮，烟雾缭绕，然后依次到武庙前的空地上供奉，歌舞表演、人偶表演等等，热闹非凡。
武庙，全称祀典武庙，主祀武圣关公，也就是俗称的关帝爷。关公，在道教信仰里，神格极高，拥有众多头衔，是商业之神，结义之神，又是勇武之神，等等。祀典，祭祀典礼之意，这里在古代，应该是要定期举办祭祀仪式的。《传》曰：“国之大事，在祀与戎。”过去台湾为蛮荒之地，郑氏始建之庙，尊先师先。清代因之，复祀武庙，崇武德也。雍正三年，清廷敕封此庙为祀典武庙，敕封关帝祖祭三年公爵，制神牌，奉旨每年春秋祭，成为全省规模最大、也是唯一拥有祀典尊崇的武庙。估计当时政府是为了降低佛教地位，于是尊崇道教神明。
台南便有这样的特点，道教神明众多，虽然也有佛教神明，可是在数目上却相差很远。整个台南，有几百所寺庙，就一个区便至少有二三十座，可是虽然将“寺庙”并称，庙却占了绝大多数，寺只占了一个零头。庙里主祀神仙多种多样，大的神仙诸如瑶池金母、天后圣母、玉皇大帝、文昌帝君等，还有生平未闻的，将齐天大圣供奉在庙里的。果真台南之寺庙是闻所未闻，见所未见。猛然间想起，《西游记》里，既有弥勒佛、观音这类佛教神明，又有玉皇大帝、王母娘娘这类的道教神明，其文化相融、明争暗斗，也差不多只有台南才能与其争妍斗奇了。
武庙入口头顶上有一个钟，每到整点便敲响，仔细一看，居然有复杂的结构。每到时间，人只要在下面简单操作，上面的木制机器便开始运动了起来，终端有一个木槌，木槌连着槌向钟三下。武庙不仅主祀关公，在侧堂里还供奉着文昌帝君。每走进一家庙，看到一尊神，我们就要拜一拜，礼节都是一样的，站着拜三拜，跪下拜三拜，再站起来拜三拜。上三炷香，出来再拜三拜。如果要向神明祈福，则也是那几句套路，哪一位神明，我是谁，生辰如何，家住哪里，要求什么，求您保佑。
离开武庙，伯伯又拿出了药，提醒我赶紧吃上，说这药两个小时之后要再吃第二包，已经到时间了。这药真苦，他教我直接倒在口中，用水冲下去。伯伯硬把剩下的也给了我，并且告诉我，7-11里面就有卖的，这药是中药，也不会吃坏。我不用看后面的列表，痛苦地咽了下去，就知道是中药了。太和堂六神丹，主要成分包括黄连、藿香、香附（完全不知道是什么）、甘草、丁香、小苏打、砂仁（也不知道是什么）、木香、豆蔻等等，味道苦，还有后劲，满肚子都是药冲味，可是当真管用。
伯伯把我们送到火车站，却不肯要我们钱。我们都觉得不好意思，他才象征性地随便收了一点。临走时，他对我们说，常打电话联系啊。
我们那晚是要赶到埔里的，在南投县。坐上客运不久，伯伯就打电话来问我们到了吗。我们告诉他我们很快就到了，让他放心，到了再打电话。他问我，你的肠胃好了吗？我很感激地说好了。他沉默了一下，说，以后你们有空就多给我打电话。
回去已经12月底，我们渐渐地忘了。直到一月中旬，我们要离开了，突然有一天晚上，他打了电话过来。我一开始没有听出来，他的声音清亮了许多。他兴高采烈地说，我是张伯伯。
我猛地一阵羞愧，赶忙说：“张伯伯，你好！”
他问：“你们现在还在台湾吗？”
我忙接着说：“在，我们还在台湾。不过很快就走了。”
伯伯问：“你们回去了是不是就不用这个手机了。”
我应了一声。
他没再说什么。我们寒暄了几句，聊了一下最近的生活，就挂断了电话。我们都知道，可能以后就真的不会联系了。等我们回去了，他又会有新的人牵挂了吧。我沉默地想。
回来之后的第二学期，四月下旬那个下午，午后阳光最热烈的时候，我走进了兰州最热闹的街市旁的清真大寺。这是很久以后，我再次走进一座宗教寺所。虽然不在台南，可是都是有一种恬淡素心。
西关清真大寺的寺口站着许多信徒，他们带着西北人黝黑的肤色和岁月齿轮。站在阴凉处，自顾自地说着、活着。便是这样的安然。他们看着来来往往的人和我们，又扭过了头，而下一秒亦将如此。我走进去，院子里一半处在阴影中，高大的寺门隐蔽了许多生灵。院子中央有一棵国槐，甚为高壮。四月下旬，还没有长出新绿，可是不要紧，因为它在荒野中已经等了很久，等到沧海桑田，平地起高楼，等到车水马龙，门前聚拢了这些人。它不在意多等一些时日，等到五月天长，等到清夜星辰斗转，而我们都在路上。