镜，可正衣冠，可理妆容，可令闺阁的女儿正加得体有礼，令妇容更加完美优雅。对于古代的女子而言，镜子是品鉴她们的容颜，予她们一种“于我心有戚戚焉”之感的朋友。而她们这一生，亦与镜子脱不开关系，真真是至死方休。
水边无数木芙蓉，露染燕脂色未浓。正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵。
美人如花，花似美人。那色未上脸的芙蓉花，便如酒未著面的美人，直欲抬镜梳一个慵妆，以显颜色娇美。虽只是咏花的一首诗，却着实道出了美人与镜子的两两相依。
上古时，并没有镜子一物，那时只有一种叫做“鉴”的事物，权充镜子用。
所谓鉴，是一种比较大的盛水的器具，其形制如盆。人们用鉴盛上水，然后以水照面，这便是镜子最初的由来。
这种鉴样式颇大，最初时通常为陶土所制，其粗笨可想而知。不过彼时民智未开，这种陶鉴倒是颇具淳朴敦厚之风。
以青铜器制作的鉴出现于春秋时，至战国为鼎盛时期，直至西汉亦有制青铜鉴者，可以说是流行了相当长的一段时间。而在留传下的诗句中，亦可见这种器具的身影。
我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。
在这首抒发女子心中愤怒的诗里，女子说自己的心不是铜鉴，没有办法只照一照便可留影，以示自己对夫家一些事情的不可容忍，既勇敢，又含了几分无奈，却绝不委曲求全。想来彼时女子还是颇有自由的，因此也比后世的女子更加直白。
鉴被称为镜是在汉代。而由鉴转为镜的过程着实漫长，只不知彼时女子们妆面时，仅以瓦盆盛水照之，是否会将妆粉涂错呢？想一想倒也颇为有趣。
虽然铜鉴变成了铜镜，且这个名称一直在后世留存了下来。但依旧有不少人喜欢将镜子称为鉴。究其原因，怕是因为鉴之一字，比镜子更多了几重深意。鉴别、鉴赏、借鉴、鉴戒等等，这些与鉴相关的词语，无一不含着一种谨慎自持、自省自知的意味。因而，在后世的诗文之中，也时常可见以鉴代镜的说法：
天寒欲暮，别有一般姿媚处。半载斜阳，宝鉴微开试晚妆。
开启妆盒，揽镜自照，就着微斜的夕阳，匀一个娇艳妩媚的晚妆。想来，诗中这位女子定是出身贵族，才会如此讲究妆容，其妇容自然是十足完美的了。
而其实，无论是宝鉴还是铜镜，于闺中女子而言，其作用无非就是以之照面或照身。偶尔的，在百无聊赖的黄昏，或是在微雨的子夜，寂寞地秉一只红烛，让镜中的那个人与自己相伴，走过如水般的年华。
如此想来，镜子还真真是女人的挚友。开心快乐时，它会与你一同欣悦；忧伤怅惘时，它便会与你一同寂寞；而当你因思念、因愁怨乃至因了悲愤而不愿照镜时，它便静静地立于一角，并无丝毫委屈，只安心等待着你再次来到它的身边。
正因其在闺阁女儿的生活里，起着极其重要的作用，因此，在许多时候，人们亦会用镜子来表达此刻的心情：
宝鉴年来微有晕，懒照容华，人远天涯近。昨夜灯花还失信，无心更唱江城引。
行过短墙回首认，醉撼花梢，红雨飞成阵。拌了为郎憔悴损，庞儿恰似江梅韵。
思念远方的情郎，又有什么比懒照镜、倦梳妆来得更深切的呢？千年以来，那些因思念而忧伤的闺阁女子们，便如这诗中的女子一般，空置宝镜，只将一双期盼的明眸，望向情郎所去的地方，一任容颜憔悴，人比黄花瘦。而那盈满胸怀的思念，却又是明镜可鉴，始终不会改变的。
红菱艳
铸为明镜绝尘埃，翡翠窗前挂玉台。绣带共寻龙口出，菱花争向匣中开。
孤光常见鸾踪在，分处还因鹊影回。好是照身宜谢女，嫦娥飞向玉宫来。
在这首专门描写镜子的诗中，不仅写出了镜子的作用，亦将各色造型的镜子囊括其间，花草鸟兽均可为镜子的造型。这其中，最为世人所熟悉的，大约便是“菱花争向匣中开”的菱花镜了吧。
《埤雅·释草》中记载：“旧说：镜谓之菱华，以其面平，光影所成如此。”据此推断，菱华镜应是所有镜子的统称。然而，我们此刻所说的菱花镜，是于唐代特别流行的花式镜的一种。此种菱花镜有两种形制。其一形如花朵，呈六角状；其二则是在镜子的背面刻上美丽的菱花图案。
无论是形如花朵，还是雕刻花纹，这两种的花镜一经面市，便极受闺秀们的喜爱。其中亦不乏著名美人的身影，比如赵飞燕。这位身轻如羽的绝色佳丽，在加封婕妤时，便曾有七尺菱花镜的贺礼。
这高大的菱花镜，应是用以给赵飞燕照身的吧。而如此形制的镜子，大约也只有皇室贵族方能用得。由此可见，这种菱花镜有多么的流行。而彼时闺阁女儿家们的妆台上，若是没有一款菱花镜，恐怕也会失色许多。
说起来，在以青铜为镜的年代，闺秀们虽然无法清晰照见自己的容颜。但置于她们妆台边的镜子，却有着许多类似菱花镜般的花样款式，其造型繁复典雅，足可弥补铜镜在使用效果上的不足。从最初西周时期的环纹、鸟兽图案的铜镜，到春秋战国时的凤鸟纹、雷虬纹镜，再到两汉时流行的草叶纹、星云纹、弧纹铭文镜，以及隋唐时瑞兽纹、四神纹、海兽葡萄纹、花鸟纹、生肖纹镜等等。这种种美丽的花式镜，令女儿家们的妆台更加馥丽华美，亦让她们的每一次揽镜梳妆，都变得那么富有诗意。
花半拆，雨初晴。未卷珠帘，梦残惆怅闻晓莺。宿妆眉浅粉山横，约鬟鸾镜里，绣罗轻。
诗中的鸾镜，便是于唐代时极为流行的一种花式镜。此种花镜是于镜子上雕刻鸾鸟图案，造型典雅端庄，且具祥瑞之气。
据说，鸾鸟为凤凰一类的神鸟，赤色为凤，青色为鸾，常为神仙坐骑。比之凤凰的纹彩辉煌，鸾鸟显得清丽明净了许多，而以其装饰镜子，不仅取其吉祥之意，亦因其形色均与铜镜的颜色及材质相吻合，简致之余，有一种别样的华丽。
鸾鸟菱花，在匠人的手中，俱成了镜子的花式，而这种形式的镜子，亦一再出现于诗句之中，将彼时的画堂春色，一并写进其间。
然而，若真正以工艺论，则雕刻花纹图案的鸾镜与菱花镜，均不如唐代的另一种镜子，这便是“螺钿镜”。
这种盛行于唐玄宗时的镜子，以其繁复华美的工艺与名贵精致的材质而著称，无论设计还是造型，均极富巧思，且只盛行于唐中晚期，其后便泯灭无踪，可算是镜中珍品了。
浮动花钗影鬓烟，浅妆浓笑有馀妍，酒醺檀点语凭肩。
留不住时分钿镜，旧曾行处失金莲。碧云芳草恨年年。
诗中出现的螺钿镜，成为了抒怀寄情的指代。而诗中那轻愁浅浅的女子，亦仿佛颦眉于我们的眼前，将似烟非烟的薄恨，抛向华丽的镜子中。
螺钿镜的花纹，有人物鸟兽，亦常以宝相花为图案。此种镜子的制作方法，是先以螺蚌贝壳等雕制成各种图案，再将之粘贴于素镜背面，随后便进行髹漆、研磨等工艺。待一切完成后，再于贴好的螺钿上雕上花纹，方算完成。
制成之后的螺钿镜，漆为黑色，而螺钿则是白色，真真是玄素相间、华丽晶莹，明艳动人之极，可谓唐代螺钿工艺的典范，更是花式镜子里的华丽一族了。
宝镜奁开素月空，晚妆慵结绣芙蓉，殢人娇语更憁憁。
倦浴金莲轻衫步，捧笙玉笋半当胸。枕痕又露一丝红。
当打开奁盒、轻启明镜，对镜理妆时，想必，每一位闺秀，都会将这一刻看得分外郑重吧。这不仅是整理妇容的一个程序，更是她们表露心绪的无声之语。而当临宝镜、巧梳妆时，那百转千回的种种心事，亦均化作了指间眼前的事物，化作了那揽镜自照、顾影自怜的女儿心思，辗转于千年的光阴里，留下永恒的优雅与美丽。
此心同
春风潋滟，拂过湖边的行柳，宛若水面上掠过青翠的湖烟。正是花盛春浓的时日，那临窗的女子，青丝依旧如黛，而她的心中，却早有了霜华。
曾经于镜中浅笑的一双俪影，而今，却只剩了她独自空坐。那些昨日呢喃的低语，终究化作袖边的一缕春风，盈盈拂过，再也无迹可寻。
或许，那对镜盟下的誓言，那以镜铭志的深情，都敌不过时间的流逝，慢慢淘洗成一朵寂寞的秋花，簪于光阴的鬓边。
明镜，宛若天上圆月，于女儿家而言，既是梳妆照面的事物，亦含了几分隐约的情意与其间。西汉时，民间即有以铜镜为表记的习俗，象征着男女之间的情愫。因镜可映物，因此，镜亦有了心心相印之意。将一面镜子赠予情人，则寓示着朝夕相伴，其间的款款深情，则是尽在不言中了。
奈情缘、素丝未断。镜尘埋恨，带粉栖香，曲屏寒浅。
镜面上蒙了一层薄薄的灰，是女子因幽怨而懒怠梳妆，亦是花颜无人赏、不如不理妆的小女儿家的赌气。却不知，这诗中的恨，是恨自己多情，还是恨那人无情了。
因了镜子有着这般的情意，因此，在许多时候，它的赠予与接受都是颇具深意的。大观园中的痴儿女们，亦有如此因镜生出的情事：
宝玉笑道：“我看见你文具里头有两三面镜子，你把那面小菱花的给我留下罢。我搁在枕头傍边照着好睡，明日出门带着也轻巧。”紫鹃听说，只得与他留下。
紫鹃留镜于宝玉，此处即是一伏笔。多年之后，双玉无缘，紫鹃却果然成了宝玉的侍婢，一直伴在了宝玉身边，与前文留镜一说呼应了起来。虽后文为高鹗所续，但联系前后文，倒也不算续得突兀。
而由此可知，镜子，尤其是于男女之间出现的镜子，往往有着一生相伴之意。这其中最著名者，当属“破镜重圆”的故事。
故事中的一双璧人，各执一半破镜，以待他日重逢。谁料国破家亡，风景殊易，妻子被没入杨素家中为姬，若非一番因缘巧合，只怕便此相忘于江湖。好在苍天垂怜，让他们又因铜镜而重逢，令得镜子亦有了一段美妙佳话。而在故事中，若没有杨素从中玉成，只怕这夫妻二人也不得团圆。由是便又联想到红拂女与李靖的故事，倒是发现杨素行事颇有月老之风，只差了手中牵一根红线而已，其际遇却也有趣得紧。
一颗樱桃樊素口，不爱黄金，只爱人长久。学画鸦儿犹未就，眉间已作伤春皱。
扑蝶西园随伴走，花落花开，渐解相思瘦。破镜重圆人在否，章台折尽青青柳。
故事中的情事总是美满，便连破碎的镜子亦可重圆，徒惹人羡。而现实中的女子，往往只能空负了韶华如花，一径望着远处章台的重重柳色，想着那个在荫翠的行柳之下徘徊不去的人，不知何时才能回到自己的身边。
漫长的时光，便在这等待、期许、欢喜与悲伤之中，悄然转换。那生死相依的不舍，情深不悔的坚贞，还有无数寂寞空庭、春花悄落的黄昏与午后，都消磨在了岁月的长巷之中。人事变迁、年华顿改，红颜的少女成了白发老妪，唯有妆台前的那面镜子，依旧明净如昔，映出光阴的脚步，映出彼时与此刻的不同。
嫁时明镜老犹在，黄金镂画双凤背。忆昔咸阳初买来，灯前自绣芙蓉带。
十年不开一片铁，长向暗中梳白发。今日后床重照看，生死终当此长别。
在所有描写镜子的诗文中，应以此诗最是令人叹惋，亦最是深邃冷峭。
然而，谁又能说镜子无情呢？比起章台冶游的浪子，比起轻言别离的远人，镜子与女子相依相伴，无怨无悔，至死不渝。它与旧时女子之间的情意，恰似一部起承转合的故事，阅尽人间的花朝与秋色，最终归于一片幽远的宁静，久久悬照于时间的长河。
齐纨素：一柄绔扇，最通心思
波平如镜的湖面上，没有一丝风，空气里是淡淡的荷香。
想来还是热的吧，那女子的面上不曾妆粉，亦没有红白面脂的腻香，却是干干净净的一张清水脸，发挽双鬟，轻衫广袖，缓缓地摇着手里的纨扇。
荷花开得却好，清滟的模样，一如此刻的她，清白洁净的，却又掩不住眉眼里天生的妩媚。偶尔，听邻座的姑娘说个笑话，便以扇遮了唇，只将一串清脆得宛若风铃的笑声，低低地留予这满是荷香的空气里。
夏日的女子，手里总会有一柄精致小扇，这大约便与冬日里袖中的那枚香球一般，是古代闺秀们离不得手的事物，每逢当季，总归要用得到。
比之香球垂系袖中的暗藏乾坤，扇子却是光明磊落的，似女儿家们天真纯稚的表情，娇俏里含着清真样，一应心事尽在眼底。而古往今来，这一柄小扇亦成了女儿家身边最通心事的事物。得意欢欣时摇着它，失意幽怨时便停了它，恼怒娇嗔时，亦会以扇子指点江山，总是将它做了一应情绪的代言。
在这一章里，我们要说的，便是这夏日凉风的使者—扇子。说它的前生与过往，以及古代闺秀与它之间的种种故事。
清风记
扇之一物，今天的人们怕是用得不多了。空调改变了我们的生活方式，自然的，那坐在空调房间瑟瑟发抖的现代女子，亦没有了古代闺秀们轻摇扇、缓步行、慢动裙的嫣然风姿，这样说来，倒有几分遗憾。
而细考究起来，扇子在最初，却并非引风纳凉之物，而是用以仪仗之用，由宫人举之立于君王身后，意为打开扇子，广受视听之意，同时亦以之显示威仪。
最初的扇子，叫做五明扇，用以表示天子执政清明。只不过到了后来，仪仗犹在，而明君不存。多少代乱世里，也难出一位好皇帝。倒是扇子，不知从何时起，褪下了威仪赫赫的光环，化作了人们手中的引风之物，且成为了女儿家们夏日的掌中爱物，其形制亦变得越发小巧可爱了起来。
宛转黄金白柄长，青荷叶子画鸳鸯。把来不是呈新样，欲进微风到御床。
宫中御用的扇子，应是最为精致华丽的。而此诗中的扇子，材质名贵，样式新颖，宫中的女子执之于手，用它来为君王送凉，只怕扇出来的风，亦是带了女子特有的幽香的吧。