“孩子们会冻坏的，”董小宛转身看着冒辟疆，其实见到他与陈圆圆相逢时的情景，她的心中有如刀绞，但是想到外面哭泣的孩子，她还是决定向陈圆圆求助，“姐姐，驿站有好几间房，我们不奢求住进去，只是想请姐姐帮忙，为三个孩子还有两位老人找个避风的角落。”
“是冒家的老爷和夫人吗？”陈圆圆急切地问道，“快快请他们进来吧，我叫人收拾几间房屋给你们，今晚放心住下吧。”
“多谢姐姐了，”董小宛道过谢，转身跑出驿站，去叫苏元芳和其他人，她并没有叫冒辟疆同去，因为小宛知道此刻冒辟疆心中所想，他对陈圆圆仍有斩不断的情丝，所以，她决定给他们独处的时间，今日一见，明日便要各奔东西，将来只怕再无机会相逢，想来，久别重逢的两人都希望能彼此倾诉的。
家人在驿站安顿下来，孩子们终于可以安心的入睡，因为冒辟疆身体不适，所以董小宛和冒辟疆住在另一间房内，避免夜半身体不适时，影响了孩子和老人。待忙碌完，冒辟疆还未回房，小宛心中明了，起身正要掩上房门，却见他失魂落魄地走到了门前。
四、一声悲
“怎么不过一盏茶的功夫就回来了，多日不见，陈姐姐应该有很多话和夫君说呢，”董小宛轻声说道，“此去云南，山高路远，不知何日再能相见，今夜实在是老天眷顾，夫君去看看她吧，我听说她在京城经历了很多事，命运多舛，很是可怜。”
“她已经是吴三桂的夫人，我岂能再与她交谈，”冒辟疆失落地说道。
“怎么说也是夫君曾经喜欢的人，虽然前缘未了，也算朋友一场，陈姐姐并不容易，看她的样子，闷闷不乐，若是能去安慰几句也好啊。”董小宛垂下头，“夫君不要误会，小宛没别的意思，只是想让夫君照着自己的心意去做，以免将来遗憾。”
冒辟疆深深地看了小宛一眼，转身走出房间，董小宛知道他一定会去看望陈圆圆，因为冒辟疆也很清楚，此次离别，再无相逢之期，看着冒辟疆掩上门离开，董小宛颓然地坐倒在简陋的床铺上。他的心里，终究还是忘不了陈圆圆，想到这里，董小宛的眼泪就像断了线的珠子，她捂着嘴，不断擦拭着留到嘴边的湿咸的液体。
次日清晨，陈圆圆的马车驶出驿站，冒辟疆站在不远处，目送马车远去，脸上写满不舍，董小宛装作无事一般，收拾了一家人的衣物，站在路口等冒辟疆归来。眼看着陈圆圆的马车消失在烟尘中，冒辟疆无奈地回过头，拖着虚弱的身体往回走，昨夜在一众兵士的监督下，他与陈圆圆并未能畅所欲言，但是从陈圆圆的眼中，他还是能看出无尽的情意，陈圆圆对自己，仍旧有情，这让冒辟疆心中更加难过。造化弄人，就算不能相忘，还是不得不永久分别，继续面对残酷的生活。
一家人辗转逃亡将近一年后，终于再次回到破败不堪的家园，面对困境，好不容易结束颠沛流离的冒家人都沮丧万分，他们如今缺衣少食，生活难以维系，就在一筹莫展之际，苏元芳因为着急病倒，董小宛二话不说，将照顾家人起居的重担扛上了肩。
当时临近初春，在冒家附近的田郊长满了野草，董小宛熟识各种野菜，每日清晨带了竹篓出门，将带回来的野菜做成各种食物，弥补家中米粮不足的状况。天气寒冷时，她就取家中从前扔弃在杂物房里的粗布，亲手做成布衫，给家人避寒，在董小宛的努力下，一家人熬过了最艰难的时期。
眼看美好的日子正要开始，冒辟疆却因为在逃亡中饥寒交迫，落下疾患，春日里复发了几次，每次病发，董小宛都悉心照料，衣不解带守在冒辟疆身边。冒辟疆的疟疾整整患了半年，从初春到盛夏，因为肠胃不好，更是雪上加霜，整个人瘦得没了形，董小宛见他痛苦，无法安然入睡，干脆将床铺安放在冒辟疆的床榻上。窄小的木制床榻坚硬无比，家中又没有余钱买来新的被褥，董小宛在上面铺了一床席子，和衣而卧，方便随时侍奉。
在董小宛的悉心照料下，冒辟疆的病渐渐好了起来，到当年初秋，竟痊愈离开了床榻，一家人欢欢喜喜，买了许多吃食，在家里摆好饭桌，准备庆祝一番。
“我做了酥糖，今天是好日子，要吃些甜甜蜜蜜的。”董小宛从厨房里端来一盘金黄酥脆的点心，“我用了芝麻、松子和桃仁，还有麻油呢，闻闻看，是不是很香？”她摁住胸口，喘了口气。
冒辟疆抬起头，正好看到小宛皱起眉头，“怎么了？身体不舒服？是不是累着了。”
“应该是呢，这几个月小宛都没好好歇过一个晚上，今日夫君大病初愈，她又忙前忙后，要不回房里好好歇歇？”苏元芳赶紧站起身，走到董小宛身旁，“妹妹脸色难看，别撑着了，团圆饭什么时候都能吃，我扶你回房吧。”
董小宛不想扫了大家的兴，原本还想硬撑，无奈胸口的疼痛一阵紧似一阵，她的额头上冒出冷汗，疼痛让她弓起了背。苏元芳搀扶着她，回到房中。
“今日怎么回事，看样子也不是初次这样，”苏元芳将一旁木桌上的汤水端起来，喂到董小宛口中，“怪姐姐粗心，都没注意到你身体虚弱，小宛，夫君才好，你可不能倒下呀。”
“姐姐，小宛自己心里有数，只怕好不起来了，”董小宛惨白着脸，认真地看着苏元芳，“日后家中老少，还要请姐姐费心，小宛福薄，这样好的人家，却没能尽享亲情。”
“呸，快别说这样不吉利的话，”苏元芳啐了一口，“我平日可是不责备人的，今日倒要重重说你的不是了，身体抱恙，我们就去请大夫，能是什么了不得的呀，你看夫君，病重的时候都没了人形，如今不也大好了？我娘家前些时候才捎了钱物来，我这就叫人去买补品和药材，给你好好养身体。”苏元芳喂完汤水，站起身往外走。
“姐姐，”董小宛急切地出口叫住苏元芳，“切莫告知家里人，免得他们担心，正如姐姐所说，也许就是小疾小患的，过不了几日就好了。”她知道自己的情形，但是不到最后时刻，她都不想给冒家添任何的麻烦。
命运似乎并不厚待董小宛，几天后，她卧床不起，连茶水也饮不进去，请来的大夫对小宛的病情束手无策，冒辟疆慌了神，不知如何分担小宛的痛苦，便如同从前董小宛照料他一样，在床榻边歇息。
“夫君，小宛自知命不久矣，夫君才好，不要累垮了身体，”董小宛憔悴不堪，脸上没了血色。
“不要说这种话，当日我病重，不也好了？”冒辟疆看着小宛被病魔纠缠，心中如刀绞一般，他此时才知道，在自己心中，董小宛有多么重的份量。
“夫君，我自己的身体自己清楚，小宛与夫君相守三年，此生无憾，”董小宛忍着疼痛，强挤出一丝笑容，“我如今夜间睡不好，总会半梦半醒地，有时恍惚，还以为回到了我们从前相遇的时候，我记得在半塘，饮醉了酒，你在我床前畅谈，我都不知道自己说了些什么。”
“你不要说话，这样费力气，好好躺下来休息，”冒辟疆听到董小宛回忆从前，心中有不好的预感，但是，他随即将这种念头赶出脑海，他实在不想失去心爱的女子。
“不，夫君，让小宛说吧，我想和你说说话，”董小宛其实担心今后再没有倾诉的机会，她不想为自己留下遗憾，“自从我们南下逃难，就再没了促膝长谈的日子，归家后为了生计，之后夫君又生病卧床，小宛很多次都想同我们初见时那样，与夫君谈天说地，无奈生活艰辛，被柴米油盐拂了兴致，今日老天让我缠绵病榻，正是给了我倾诉的机会。”
“你倒把一件坏事说得极好，”冒辟疆知道她安慰自己，“好吧，你想说，我都听着，”他看着董小宛，温和地说道。
“夫君，能否让小宛靠在你怀里，”董小宛有些困乏地揉了揉眼，“小宛想让夫君搂着肩膀，听我慢慢说心事，这种情形，小宛期待很久了。”
“好，”冒辟疆起身坐在床侧，将董小宛搂在怀中，又为她掖好被角，尽管才是初秋，董小宛却总说身体发冷，疼痛难忍时甚至要盖上几床被褥。
“夫君，若有一天小宛不在了，身边的衣裳饰物，都变卖做生计之用，不过，这枚戒指，一定要让小宛带走。”董小宛慢慢伸出手，那枚订婚时冒辟疆亲自为她戴上的宝石戒指，如今松松地环在中指上，为了防备戒指滑脱，小宛特意用丝线在上面缠绕了数圈。
“不要说这样的话，”冒辟疆心中酸楚，这几日，自己四处求医问药，可请来的大夫都只给出遗憾的结果，他知道小宛的病很严重，但是他从来没有想过，有一天小宛会离开他，还是在生活刚刚好转的时候离开，这对小宛太不公平，至少自己觉得充满亏欠。
“夫君，让小宛说吧，小宛有些话，藏在心里已经数年了，”董小宛攥紧冒辟疆的手，“小宛知道，夫君对圆圆一直心存思念，这段遗憾也是小宛的遗憾，如果夫君当日能与圆圆结缘，夫君不会有那样多的惆怅，小宛算是借了圆圆的福气。”
“小宛，你不要这样说，我与圆圆是有情，但是那已经是过去了，我心中如今牵挂的只有你，你温婉可人，是我最亲的家人，也是我最爱的知己。”冒辟疆难过地说道。
“是真的吗？夫君不是为了安慰我？”董小宛的唇角咧出一丝笑意，“其实，我并不奢求，夫君能用对陈姐姐一般浓烈的情意对小宛，所以，即便夫君这番话只是为了安慰小宛，也没有所谓，小宛初次遇到夫君，就有托付之意，后来夫君寻来半塘，更是坚定了小宛的决心，此生跟随夫君，不离不弃。”
“小宛，”冒辟疆听着董小宛的言语，泣不成声，“等你病好了，我带你外出游历，我们仍旧像从前那样，不对，我们要比从前更恩爱甜蜜，我把心都留给你，我们会白首不离，你快些好起来，小宛。”
“白首不离？”董小宛露出凄美的笑容，“这是个多美好的梦啊，小宛从遇到夫君那日起，其实就开始做那样的美梦了，小宛也想与夫君携手一辈子，只是，小宛，小宛怕是等不到那一天的。”她虚弱地靠在冒辟疆胸口，急促地喘息着。
“不会的，小宛，从南京请来的名医过两日就到了，你且等等，他一定会让你好起来，”冒辟疆痛哭流涕，“不要说丧气的话，我不会让你离开的，我们一定能白头到老，我们还要生儿育女，我还要听你抚琴唱曲啊，小宛，等你好了，我带你去很多你想去的地方，看遍天下美景，好不好小宛？”
董小宛听着冒辟疆的承诺，她此时已经说不出话来，一来疲累，二来心酸，这样两情相悦，白首到头的承诺，为何在半塘时他不曾说起，为何见到陈圆圆后他依旧愁绪万分？他对自己，终究只有无尽的责任和薄薄几分情意。她闭上眼睛，一滴清泪滚落在冒辟疆的衣襟上，她期望的并不是近似怜悯的安慰，而是冒辟疆相守相依的一颗真心，为了等到自己想要的承诺，她无怨无悔，甚至不惜付出全部心血和精力。
次年的正月，在漫天的白雪中，董小宛闭上了疲惫的双眼，冒辟疆的哀号并没有留住她的生命，或许，在董小宛真正离开时，冒辟疆才明白，这个女人对自己有多么重要，她不是一晌贪欢，不是花前月下，她是相濡以沫，她是白首不离。只可惜，他明白得太迟，他承诺得太晚，上天并没有给董小宛足够的时间。于是，在冒辟疆无尽的怀念和歉疚中，白首不离最终只能成为董小宛的梦，永远无法触及的梦。