徐枕亚主要从事短篇创作，有《镜破珠还记》、《孟生》、《洞房血》、《湖上吟》、《娼妓与爱情》等，大多反映新旧思想冲突之悲剧，题下常标有“惨情小说”、“孽情小说”、“烈情小说”、“哀情小说”等。他曾主编刊印了常熟第一部灯谜书《琴心文虎》，还著有《秋之魂》、《双鬟记》、《蝶花梦》、《燕雁离魂记》、《让婿记》、《鸳鸯花》、《余之妻》、《燕市断云》等长篇小说，以及《无聊斋说荟》、《枕亚浪墨》、《鼓盆遗恨集》、《锦囊》、《广谐泽》、《谐文大观》、《无名女子诗》、《谈虎偶录》、《余之妻》等杂著，又与哥哥徐天啸合著过《近代小说家小史》。
1984年，远方出版社出版了周文晓编注的《徐天啸与徐枕亚研究资料》，《研究资料》全书共18万字，有徐天啸年表、事略，徐枕亚年谱、传略、著作系年以及文艺界对《玉梨魂》、鸳鸯蝴蝶派的评价等，并附有25幅图片。这无疑有利于还历史的本来面目，有利于促进文史研究和形成文学上真正的“百花齐放”。
◎故事感悟
常熟徐氏兄弟在文学艺术创作上都有不凡的造诣，他们在学术上相互影响、相互扶持，尤其是徐枕亚，开创了“鸳鸯蝴蝶派”，为近现代中国的言情小说的发展奠定了基础。
◎史海撷英
无腔不学谭
谭鑫培是湖北江夏县（今湖北武昌）人，他父亲谭志道是个汉剧演员，主要唱老旦戏。因为嗓子尖细，调门很高，好像“叫天子”（又叫鹨鸟）的叫声，所以人们就管他叫“谭叫天”，他自己也就默认了，以“叫天”作为艺名。谭鑫培在父亲的影响下从小学戏，人们就叫他“叫天儿”或“小叫天”。
小叫天从小聪明伶俐，“逮着谁学谁”（京剧艺术家萧长华的话），并且能吸收各家的长处，加以改造创新，融会到自己的艺术表演里。因此他的戏路极宽，文武唱做，无所不精。他起先唱老生戏，因为嗓子唱坏了，改唱武生戏，后来年纪大了腿脚不灵便，同时嗓子也恢复了，又改唱老生。不论演什么角色的戏，都是演什么像什么，极受观众的喜爱。
当时演员的社会地位很低，生活也非常艰苦。谭鑫培年轻时在北京城里混不下去，就到附近的县城和农村搭班演出，人们叫他所在的戏班为“粥班”，意思就是这种戏班的收入只够喝粥。可是小叫天在喝粥的演出生活里，不断琢磨演技，苦练功夫，逐渐成了出色的演员，就由“粥班”转到了北京城里的三庆班，后来又到了四喜班。这时候，他的表演艺术已经征服了广大观众，大人小孩，人人都爱看他的戏，北京城里出现了“满城争说叫天儿”的情景。京剧老生演员，差不多都把谭鑫培当做楷模，所以有“无腔不学谭”的说法。
谭鑫培的表演，也吸引了清朝皇室、贵族和大臣们，他们经常让他到皇宫、王府或大臣的家里唱戏。有一次皇宫里唱戏，谭鑫培因事迟到了。慈禧太后板着面孔说：“我叫你来唱戏，你竟敢迟到！真像个懒惰的猪八戒。你今儿个就演猪八戒的戏吧！”谭鑫培没法儿，只好演了一出《猪八戒盗魂铃》。又有一次唱戏时，清朝协办大学士（相当于副宰相）那桐要他加演一出。谭鑫培本不愿意再演，但又不敢当面拒绝，就半开玩笑半认真地说：“要我再演，就得大人给我请个安。”他以为那桐是朝廷的大官儿，地位很高，只能给王爷、贝勒、贝子（清朝贵族的爵号）等少数人请安，哪能给他这个“戏子”请安呢？没想到那桐是个戏迷，对谭鑫培的表演喜爱得发狂，听了这话，立刻把右腿一屈，右手往下一垂，说：“给谭老板请安！”谭鑫培下不了台，只好又唱了一出。从此以后，戏剧界的同行就给他起了个“谭贝勒”的外号，又叫他“伶界（戏剧界）大王”。
◎文苑拾萃
鲁迅与狂人日记
鲁迅是浙江绍兴人，原名周树人，字豫才。清朝光绪二十八年（1902年），他到日本去学医，想用医学解救同胞的痛苦，进而拯救自己的祖国。在仙台医学专门学校学习时，有一天课堂上放映时事幻灯片。片子反映日俄战争期间，一个中国人给沙皇军队当侦探，被日本军队抓住杀死。杀这个中国人的时候，很多中国人无动于衷，围着观看。这件事对鲁迅刺激很大。他心想：围观的人个个体格强壮，为什么看到自己的同胞被杀还麻木不仁，跟着凑热闹呢？可见没有思想觉悟。光有强壮的身体，是不能拯救中国的。要拯救中国，就得先治中国人思想上的病。于是他停止了学医，决心从事文学活动。用文学这个武器来医治和改变中国人的精神面貌，唤起人民反抗黑暗统治。不久，《狂人日记》发表了。
《狂人日记》中的“我”，是一个患了精神病的“狂人”。他“发狂”的原因是由于踹了古久先生的陈年流水簿子（暗指封建制度），被统治阶级认为是“疯子”、“狂人”，被看管了起来。他对周围的环境和人进行了仔细观察，反复琢磨，才发现不仅人们限制他的自由是为了“吃”他，而且几千年来的中国封建社会都是人吃人。他说：我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来。满本都写着两个字是：吃人！
这几句话，就把封建制度和伪善的礼教的本质揭穿了：虽然口头上说的是“仁义道德”，但本质上却是“人吃人”。
“人吃人”，就有吃人的人和被人吃的人。鲁迅所说的吃人的人是剥削者、统治阶级，被吃的人是被剥削者、被统治阶级。他又借“狂人”之口肯定地说：“将来是容不得吃人的人的。”就是说剥削阶级一定会被消灭，同时又发出了“救救孩子”的呼唤，把希望寄托在下一代身上。
《狂人日记》是对封建社会和封建礼教的说明书和控诉书，也是宣战书和批判书。这以后，鲁迅不仅写了很多内容丰富、形象感人的小说，而且写了不少富于战斗性的杂文，矛头直指封建军阀和反动派。
初期的新文化运动促进了人们思想的解放。1919年，五四运动爆发，新文化运动以更迅猛的步伐向前发展。古老的中国终于迎来了无产阶级领导的革命——新民主主义革命的新阶段。
王琦兄妹品德高尚
◎财贿不以动其心，爵禄不以移其志。——罗贯中
王琦（生卒年不详），字文进，明仁和（今浙江杭州）人。
有谁能够相信，在封建社会里会有这样的官吏，为官数十年，清苦廉洁，晚年病归乡重，竟然穷困到“并日而食，缉纸为衣”的程度。可是，历史上确有其人，他就是明朝前期的清官王琦。
王琦永乐中以乡荐会试，中副榜（正式取录外补选入名者），授官汝州（今河南临汝）学正（州儒学教官），后升任监察御史，又以学行老成，升为山西按察佥事，提督学校。史书中说他：“以清介自持，在官门无私谒，平生不治生产，居贫晏如也。”可是为官却兢兢业业，以至当地士风为之大变。
按说按察司佥事官位也不算低了，可是因为平时清正无私，又不肯谋取，因此到王琦病归乡里后，生活就更加困难了。
地方官府见他如此贫困，经常送些东西钱物来问候，可是王琦坚辞不受。全家每天只能对付一顿饭充饥，他妻子实在受不了，忽然拿出一对金环，请去换些米来。王琦见了，很是吃惊，妻子解释道：“顷君为德于某，某以仪报。知君必却，妾念瓶久无粟，勉受此二，不令君知。”王琦见妻子受人之礼，本来非常不高兴，可是再看妻子饥饿之相，又不忍发作，只好哄骗说去易米，接过金环而去。王琦没有去买米。他将金环退还后空手而回，对妻子说道：“赝环也，肆不受，我投之湍矣。”妻子其实一看这情形，心里就都明白了，什么话也没再说，回到房中暗暗哭泣道：“悔不请人易之。”
这一年冬天，天气格外寒冷，天降大雪，王琦病饿交加，僵卧于床上。地方官府送来东西，他也不受，知府为此上书朝廷，皇帝特诏赐百金，以表彰王琦的廉洁，可是就连皇帝的恩赐，他也仍不肯接受。只有一些故旧送些食物，他勉强收下一点，仅供充饥而已。邻人们实在看不下去，劝他说：“当路甚重公，举一言，何所不济，何乃自苦如此？”王琦却答道；“吾求无所愧于心耳。虽饥且寒，无不乐也，何唁之有！”就在这一年冬天，王琦在家中冻饿而死，年仅50余岁。
为事只求无愧于良心，而不以饥寒为苦，这种境界，实在少有。为官30年。临终时身上衣裳破旧，以纸粘辍，这样的官员，更是世间少有了。然而更加令人钦佩不已的，不仅是王琦本人，还有他的妹妹。
王琦的妹妹嫁给了保安（今河北怀来）知州傅润。傅润也是一位清正廉洁的官员，因得罪专权太监王振的侄子，被命备边粮，折磨而死，死后无钱归葬。州内百姓深表同情，敛金相助，可是王琦的妹妹却严为却拒，没有接受。这时候，她所住的房墙突然塌了两处。里面露出好几件银器来，人们得知后都说：“天所以报廉吏。”可是没想到王琦的妹妹又将这些银器上交官府，一毫未取。人们不由为此而慨叹：“诚哉琦之妹也！”
◎故事感悟
王琦兄妹如此清廉，实在可为后世千载的楷模，然而为官者能如王琦，为官妻者能如王琦之妹，又何其难哉！王琦兄妹的品德高尚在封建社会中实在难得。
◎史海撷英
陈老莲的童年
明代出现过许多有名气的画家，像沈周、唐寅、仇英、文徵明等，而最有特色的还是陈老莲。
陈老莲名叫洪绶，字章侯，因为幼名叫莲子，中年以后号为老莲。万历二十六年（1598年）生在浙江诸暨县枫桥镇乡下的一个世代书香的家庭里。他很小的时候，就显露出不平凡的绘画才能。那时候的人定亲很早，陈老莲定亲后，在岳父家里读私塾。据说在他4岁的时候，岳父家新盖了一幢房子，刚刚粉刷完墙壁，岳父对孩子们说：“别把墙弄脏了。”一清早，孩子们都来看这幢新房子，陈老莲对着这堵刷得雪白的墙壁打量了许久，产生一个想法。他对那些小伙伴们说：“你们还不吃饭去？”把小伙伴支走了以后，他把凳子摞起来，爬上爬下，在白壁上画了一幅一丈多高的拱手而立的关羽像。小伙伴们吃过早饭，又来到新房子里，看见墙上的画，都吓哭了。岳父闻声赶来，看到墙上的关羽像，画得栩栩如生，连忙下拜，便用这间房子供奉关羽。这个传说当然不大可信。不过，陈老莲从小就喜欢画画，并显示出绘画的才能则是可信的。
◎文苑拾萃
陈老莲愤世画英雄
根据史料记载和遗留下来的作品得知，陈老莲至少画过四种水浒图像。其中的一种是《水浒图卷》，画的是从宋江到徐宁共40人。陈老莲当时已经是很有名气的画家了，当代人说他中年时就独成一家，晚年更名盛一时，甚至认为“明三百年无此笔墨”，简直是独步明代画坛了。但是他创作水浒人物像，仍然非常严肃认真，画法严谨，人物的姿态神情雄奇刚秀，凛凛有生气。当时人在他所画的《水浒图卷》上题写“英武神威”四字，恰到好处地点出这些画像所表现出来的精神。
陈老莲不仅画水浒人物画卷，还画水浒人物酒牌，又叫水浒叶子。这是一种赌酒游戏的工具，每张牌上都写明玩的方法。如张顺的画像：一边写着“浪里白条张顺，生浔阳死钱塘”，另一边写着“居临水者饮”。扈三娘画像一面写着“一丈青扈三娘，身长者饮”，一边写着“桃花马上石榴裙，锦伞英雄娘子军”。许多画像还寄寓了作者的思想感情，他画的宋江，俨然一代领袖；机警沉着的吴用，智勇双全的关胜，简直就是诸葛亮和关羽的再现。陈老莲还在画像旁边写上赞语，如刘唐：“民脂民膏，我取汝曹，太山一掷等鸿毛”，称扈三娘是“娘子军”，赞宋江“好义”，关胜“轶伦超群”。这些都表现了作者对农民起义英雄的敬仰，寄托了他在追求真理和光明的意愿。这在明代当时的社会环境里，是多么宝贵的精神啊！