大约在民国二十年的秋天,杨皙子度遽尔逝世,鄙人曾去吊丧,那凄怆情形,偶一回忆,犹历历在心目间。光阴荏苒,距今已十有五年了。他是湘潭人,受业于王湘绮,他的妹妹,嫁给王家,为湘绮老人的第四媳。清末,一般志士纷往日本留学,他约了妹夫同赴扶桑,不料湘绮大为震怒,谓:“皙子诱我子习倭学,辱我也。”此后不与会面。《湘绮集中》曾载有那么一段文字。杨所学的是法政,归国后,疆吏交荐其才,得旨以四品京堂侯补,充宪政编查馆参议,旋授内阁统计局局长,和袁项城很有交谊。有一次,项城放归,流言殊盛,亲故恐连累及祸,不敢送行,只有严范孙和杨度便衣送至车站,黯然而别。民国后,项城为大总统,属意杨度为教育总长,杨坚辞。袁问他道:“难道你薄部长不愿干吗?”杨回答说:“教育是闲曹,我愿帮忙,不帮闲。洪宪之役,杨为筹安六君子之一,为人訾议。
项城死,他就返湘办矿务,郁郁不得志。长腿将军慕他名,招他入幕。长腿好赌成性,每夕必呼卢喝雉以为乐。有一次,硬拉杨入局,竟博进二十八万元,没有几时,挥霍净尽,觉得和长腿将军气味不相投,就婉辞来沪,杜月笙礼聘他为私人秘书。他工八法,真草隶篆,无不擅长,又能画九笔梅花,著以胭脂,靡觉古艳,订了润例,广结墨缘。鄙人在云南路办艺乘社,他时常来饮酒谈天,酒后挥毫,恣肆超逸,尤多精品,即在艺乘社举行一次“杨度书画展览会”,参观的人很多,几至户限为穿。据闻他有寡人之疾,夕必御女,他的致死,无非因精力就衰而未守色戒。这是否确实,却非鄙人所知了。