那时，刚结婚，住的是一间宿舍，只能放下一张床，一个沙发。我们为此有着极大的满足，再也不用黑夜里长久站在冰天雪地，不用雨中徘徊复徘徊，也不用为见上一面而煞费心机，所有的甜蜜梦想都稳稳地安妥在了这间小屋。
真好！
一间屋对于我们已经太奢侈、太隆重，足够我们相携到老，到那个很遥远很模糊的暮年。
粉色的嫁妆，粉色的婚床，粉色的花蕊，颤巍巍地开放了。
依次排开的宿舍，还住着朋友们，我们年龄相仿，差不多同时打响了轰轰烈烈的恋爱，如今，各自门上红彤彤的喜字，妩媚可爱，相看两不厌。那时节，朴素的小楼上，热热烈烈地盛开着鲜灵灵的爱情，一间小屋，又一间小屋，每一间小屋都满满地盛着，盛着一朵粉红色的绽放。
这个幸福的长廊啊，一路走来，难以默算清楚有多少齿颊留香的低语，有多少恣意飞扬的憧憬。我们知道，这就是我们的春季，在这样的花红柳绿里，我们啪地播下了新的生活。阳光暖暖地映着光滑的额头和满面的春意，小屋一丝不漏地见证了我们所有的美好，接纳了所有溢出来的铃叮笑声。
后来，有了孩子，孩子乌溜溜的黑眼睛开启了小屋第一扇窗，他霸道地躺在床的中央，小屋的中央，俨然以太阳的姿态照亮了我们，就这样，我们呼拉拉地拥有了世间很多很多的细节。
小屋显得拥挤了些。
黄昏时，和朋友叽叽喳喳地议论着：搬走吧，这里太小。此时，绚丽的夕阳使我们成为一幅迷离的剪影。
我们走了，不遗余力地寻找。
是的，随后，在城市的不同方位，我们纷纷有了更宽敞的更多的屋子。
今天，已经身心疲累地为虎实实的孩子联系上中学的学校了，我们会彼此心不在焉地说：你的头上又多了一根刺眼的白发。老了，老了我们就怀念那间屋。
轮回！我们喜欢这样的轮回，从少到多再到少，从无到有再到无，从小到大再到小，从生到死再到生，从一间屋到多间屋，再到一间屋，是，只有一间，就足够在这个大得无边的宇宙找到一个人的所有。
是啊，现在，一间屋，我们只需要一间屋，来安放我们的疲备，来恣意地涂抹我们的表情。那时的长走廊啊，时常回荡着那么浓烈那么浓烈的纯净幸福，每一间的小屋檐分别吊着布门帘，门帘图案有粉红色的白雪公主，有桔黄的水果娃娃，有浅蓝色的海浪沙滩，每一方小小的门帘后都是一对新人，一个痴情的大男孩和一个清新的小女子，客厅、厨房、卧室，是的，随后加上一个小小的婴儿床，还有尽可能飞扬的思绪，尽可能胡乱的畅想，都那么有序又那么温馨地安放在了这间屋。
日子一定是要溪水一样奔涌着向前的。
那天，喧嚣的街上，一个女人，声嘶力竭地教训身旁的长毛狗，表情扭曲地夸张着，是吗，是她吗？
她曾是幸福长走廊的一员，但是，遗憾的是，她却那么潦草地对我们说：“哟，我和他离了，什么，小屋？”
我们静静地听着，鼻子有些酸。她一定不是淡忘了小屋，一定是不愿提起那段爱的时光，一定是怕触痛了某一段记忆。
我们走着，摩天的大厦，华丽的楼宇，一寸寸地跟着我们缓慢的脚步后移，这条街真长，一眼看不到它的尽头，我们想，如果可能我们可以永远只住一间屋子，永远只穿棉布的衣衫，只吃碧绿的蔬菜，永远只听一首贴心贴费的轻曼音乐，并且，一生只去实现一个愿望，只去牵挂一个心爱的人儿。如果这样，童话中的白雪公主就不会失落，传说中的灰姑娘就不会伤心，如果我们努力，这一切可以吗？
说爱情的时候，我们的声音要低一些，地方要小一些，心情要安宁一些，它和良心有关，良心是很隐蔽的，在我们内心最深处，它不是用来显摆的招牌，它需要不受更多干扰地享受一些干净的时光，享受不事张扬的沉静。
后来，我们的好心情来了，就在玉兰花开的时节，就像春天里的一个美丽约定，我们先后见到了水果娃娃和沙滩海浪布门帘后的那两家，一家三口，一个都不少，就像《吉祥三宝》里的那三个幸福角色，我们觉得岁月没有完全消蚀掉那个久远的小屋的气味，因为他们一开口说话，说的还是那么小，小得像我们那间卑微洁净的小屋，甚或是低调，犹如我们曾经冰雪玉洁、曾经质地内敛的爱情。
世界以它巨大的力量让街道充满着商铺，让超市充满物品，让银行充满来来往往的存取，让官场充满上上下下的位置，让爱情充满真真假假的表演，永远以我们无法想象的丰富，生存并前进着，以无法想象的灾难或幸运，生存并前进着。
但是，我们的小屋，只有一间，在曾经的那些瞬间，我们觉得一切都非常简单，世界倾尽所有的繁复只是为了爱，是为了追求到一间屋子，一间小得只容下一份素面朝天的爱的地方。
是的。它可以不是伍尔夫说的那种女人的房间。
哦，那时，我们小屋的门上挂的是一方纯白的棉布，在它的左上侧，有两颗相依的浅红色的心，是我用笔细细画上去的，记得画好时，我呆呆地楞了很久，纯白，我不该选这种太高贵也实在太脆弱的底色？它最容易被浸染成更多的颜色。我不知道许多许多年以后，它还能一尘不染吗？还有，那相连的心，能否共同抵得了很多很多的风霜，而坚定不移地相互搀扶吗？
我们想，是，我们一直努力清洗与呵护它，它以足够的力量和坚定，保持了让人不敢轻易触碰的最初底色，和那个美得让人心颤的素朴图案，就像我们已经很遥远的童年，我们对它保持了足够的敬畏与怀念。
有人曾这样引用也许是上帝说过的话：除非你是孩子，否则你决计进不了天国的大门。忽然觉得，爱情还真应该像两个纯真的孩子，要一味任性地相信天长地久，相信只要有一间哪怕小小的屋子，就可以有长长的一辈子；只要有可心的底色，就会有一个优美的涂抹。