而下面的诗句里，甚至开始透出死亡的气息：她那无限寂寥的一生，短暂得就像果子的坠落；她所走过的漫漫长路，只是枝头到土地的里程。
所以，诗人现在只有“酒，血和泪，三条河流”汇入的生活。虽然“哭声逐渐弱了。红扑扑的脸，／躺在风暴中心的襁褓里沉睡，／无知无欲，就像一座明净的湖，／翠绿的柳丝，低低地垂在寂静的水面上”，但一颗悲伤的心依然会流血……
组诗中的其他几首，重合着相同的情绪。“一条河流上涨，汹涌的洪水／淹没了幽静的村庄”，“……带着你死去的恋人”———在《注射剂》这首诗里，诗人似乎在交代悲剧发生的背景。所以才会有：你就像绿云里的树冠，
一会儿被狂风按进充斥瘟疫的水中，
一会儿，又倔强地昂起头，浑身湿淋淋的……
黑夜提前十二个小时降临。
———《注射剂》
无影灯莫名其妙地跳了一下，
刀身倾斜，锐利的岬角切割着海水。
一度鲜嫩的肉体被剖析……
———《手术刀》
哦，或许真的是“太迟了，距离是这么远，裂纹是这么深，／我几乎握不住爱人的指尖了”。在组诗的最后一首里，诗人写了《太平间》。
死亡，成为了唯一：
而雪人冻僵了，涂着口红的嘴角，血，淌个不停；它脱落的眉毛下，黑色的玻璃球就像不愿瞑目的眼睛，永远朝向过去……
积雪上外八字形的脚印，就像你在喜爱的书籍扉页摁下的印鉴，拐向了另一个空间。
整首诗写得非常隐忍，但在字里行间又渗透着诗人的悲痛欲绝！
而死亡的题旨在诗人那里是挥之不去的，写于组诗之前的几首诗里，也有了：“我朝收割后的田野尖叫：／我闻到死亡的气息———”“一首诗在坟墓间一闪即逝”“我选择／从死亡摆脱肉体，懊悔逐渐减轻，／直至可以轻盈地飞升。”我猜测，在人生的某个重要关口，诗人一定有来自生活的或精神的罹难驻足于心中。
噩梦还在吞噬着诗人的那颗脆弱的心灵。在《纪念》这首长诗里，有着刻骨铭心的记忆———而那是一位少女“蜷缩在羽绒被深处，／一条难以冬眠的白蛇，／瑟瑟发抖”的喃喃絮语：“出乎意料的轻，／通过婚姻，我才踏上荒凉的现实。”
十四五岁那年，我遇到了初恋：高大，英俊，无微不至的呵护，比亲哥哥还要亲……
后来，一切都变了！赤裸裸的。
亲爱的，我羡慕你，有意建造一栋注定倒塌的高楼，轻松地改变一条河流的方向，轻易地混淆想象的界限。……
在诗的最后，我们看到了结局，而那却是一次可怕的“坠落”：而她决心从撕裂的天空与雪一起坠落，就像重起一行的诗。
哪怕时间已经是2003年，那个乞怜的形象还依然在浮现，就像一个梦魇：帷幕一样低垂的长发，
由瘦削的肩头飘起。独眠的女子惊醒了；房间的灯，越来越暗；外面的树叶抖个不停一个凄楚的声音在远景里回荡。
犹如“一杯水，一勺蜂蜜，／勾兑着咸涩的生活”；诗人“看见一万只蜜蜂的／尸体”也会“想起悲伤的事物，／去了，远了，迟了”，此刻如同“喝着悔恨”……问起雪封这个阶段的写作经历，他说过：“一位好诗人，应该是编造故事的能手，他也必须具有把他所需的天衣无缝地造出来的能力……这些诗，就是这样写出来的，有所见所闻，也有自身的体验。”看来，诗人就像一位高明的演员，在体验着自身生存的同时，也体验着世事，与这个世界一同悲哀与痛苦。
三年轻人：埃拉托的眷顾
阅读中，我们发现雪封喜欢在早晨写诗。或许，一夜的沉思，和梦，到此刻已经融汇成诗句，成为一个愉快的喷涌时刻？或许诗人有满腹心事，早早就醒了，唯有靠诗写排遣悲伤与愁苦？
注重意象的植入，也是雪封诗歌的一个特征。而意象派是他迷恋的。他说过：“1990年左右买的一本裘小龙翻译的《意象派诗选》，最珍爱的诗人是阿尔丁顿、H？D、劳伦斯、弗林特，我感觉从他们那里找到了写诗的方法———要是有方法的话。意象主义的原则，那几个‘不’和庞德的规则，到今天，仍然适合我们的诗歌写作，仍然可以作为甄别真正诗歌的标准。”
在《猫头鹰》的自述里，插入了：“当目光糅合暮色，独臂的／守夜人被困倦压倒在瞭望塔顶”“无数次忧伤的迷梦之后，／年迈的守夜人，嘴角淌着口水，／找回丢失的手臂。”让整首诗徒增了沉重，甚或恐怖。
雪封的诗硬朗，除了意象的选择，恐怕还与语词和诗句的行走向度有关。给意象一个出其不意的阐释是诗人的擅长，如在《白蝴蝶》这首诗里，通篇写一只蝴蝶的不即不离与追随，但在最后却得到意外的超越：……午后在梧桐下
竹椅上打盹。一位白裙子女教师，飞进我的梦，就像躲在灯笼里避雨的火苗。在那里，继续写着潦草的字。
在阅读中，感觉雪封的诗里总有某些神秘存在，这也许是他的诗能够吸引读者的原因之一吧：“抬头望见血红的黄昏———／又一个没有面目的白昼被省略了”“我把自己麻醉了，／一把刀子，已经准备就绪”：仿佛自己是一枝火苗，“噼噼啪啪”地燃烧着。而从黑暗的帷幕外面，一只白皙的手伸出来，遮挡着来自八方的风，不让它熄灭。
那只“白皙的手”是谁的手？离开语境后，你很难猜测。
雪封在一首诗里总会为一个梦或一个想象去寻找一个清晰的形象，然后动用一切语言手段去填充它。实现了瓦莱里所说的：“在梦想状态中仍保持最清醒的头脑。”所以，他的诗哪怕在单一的背景里也显得丰满与明确。读《夜鲨》就有如此的感觉：一定有柔媚的猎物，意外泄露了芳香。
夜色如水，夜鲨，龇着牙，破浪而来。
突然，就起风了。……
……这让人畏惧，又让人思念的夜鲨，肌肤光滑，难以把握，就像一个胎儿，在无限的感恩中呼啸过幽深的子宫峡部……
夜鲨，雍容华贵，饮着根源的泉水。等它餍足，迈着大象一样流畅的步伐，就像一位圣者，沿着虚无的道路，渐行渐远，看不见了。
……
夜鲨白天来临时，却又是那么的悄然无声。
“柔媚的猎物，意外泄露了芳香”在这里是有所指的———“独眠的女子惊醒了”，而诗人围绕“夜鲨”展开一系列出人意料而又合乎情理的想象。“龇着牙，破浪而来”，而它“肌肤光滑，／难以把握，就像一个胎儿”且拥有“无限的感恩”，转而又像“一位圣者”。至此，诗人完成了对于“夜鲨”的全部雕刻。
雪封或许对古典诗学情有独钟，所以他的诗里才会有现代诗人不常用的“兴”的古老手法出现：啄木鸟把长长的喙伸入树干，
从疾病深处捕获枯萎的原因。
这时候，手术刀变软了……
———《手术刀》
他从啄木鸟的想象开始，而归于手术刀，用技巧妙而自然。
雪封早期的诗，有时候你能看出其语义开阔而用词大胆的句子：“女演员在过去的世纪尖叫”“远望，就像一匹白马”“女演员重新化为琵琶”“他的困倦，促使一个国家陷入午夜的昏睡”“一个凄楚的声音在远景里回荡”“幽静里，窗外一阵狗叫声：／小村庄翻了个身子”“或许，有一位过客，／踏着风雪，误入了它的梦”。这些诗句确保了雪封的诗不至于陷入小情调的窠臼，而呈现出大的气度和境界。
一个成熟的诗人，总会不时地呈现暗示的力量。在《太平间》这首诗里就是如此：下雪了，白色落在白色上。最后一块儿土地也坍塌了，房间内，堆满了夜来的风雪折断的枯枝在那个地方，一切都被白覆盖着，犹如雪；土体坍塌，暗喻着亡者的瘪瘦；枯枝相对于死者的描述更确切。在不少诗作里，诗人都有运用暗示的佳句：“骑手被恭顺地摔倒在病榻上”“一本书籍一再被禁毁”“而她刚刚生产过太阳的／身体内部，只剩下鱼鳔”。
随着诗艺的日益精湛，关注词与词性必然会成为诗人的课程。
雪封在一首诗里做了探索：
一个个美好的词语纷纷收拢翅膀，落在草坪上。
……
它们挤挤挨挨，胆怯，犹豫而又警惕。
其中，最矜持的一个，不合群，漫步，不知不觉脱离了群体，而凶恶的鹰，藏在树后，在预言里等待着猎物。
……
相互嬉戏、追逐的一个，
突然在河边怔住……
……一个连绵词，静立的那一个，孤独，只有和另一个字组合才具有意义；……而当手指和琴相遇的一瞬间，音乐激荡而出……
纵观雪封新世纪初期的诗，在取材上已经丢弃上世纪90年代的“书本”转而贴近了身边的“生活”，同时运用“述说”的手法，让他的诗愈加朴实、厚重。看《杀猪》就是这样：……突然，那只手，猛地攥住耷拉右边的耳朵！外面埋伏的人也跳进来。它被绑架了，扯开大嗓门叫喊……
……钢钩，刺透脚踝，倒挂在草草搭建的三脚架上。它的牙，紧紧咬着，咬断一句从没吐出口的话。
把乡村一件普通的事情描述得惟妙惟肖而又意味深长。
雪封进入新的世纪，其诗里就拥有了更多的“叙述”的成分，然而他一直警惕着不让诗滑入“叙事”，他有时候只给你几个片段。这也许是他的诗葆有纯粹的秘密之一。同时，在他的诗作里，渐次添加了更多的“情趣”：或者，羽毛球干脆停在空中，
有足够时间回忆，幻想，堕落。
等它落下，两个人都老了。
……偶尔抬头，半空两人也在打球：一个在东，一个在西，太阳，月亮，跳来跳去，运行路线，比尺子量得还准，看到的人深深懊悔……
在阅读中，我们也发现雪封的有些诗篇尚有些枝蔓和芜杂，减弱了表达的力量；一些稍长的诗篇结构也有不够紧凑之处；有些地方似乎失之于“露”———冲淡了诗句间的张力。而恢复写作后，语言又时有断裂的迹象，会让我们觉得其语言上的力不从心。但这些终归都是暂时的，在以后的诗写中，一定会跨越的。因为，我相信，对于一位有天赋的年轻诗人，埃拉托一定还会向他走来。