———简单新世纪十年诗歌浅析
简单是国内70后诗人的代表人物之一，也是中国最早的网络诗人。他上世纪90年代开始诗歌创作，其早期的作品《胡美丽的故事》风靡国内诗坛，用诗人自己的话说，“作为当时口语和叙事最完美结合的文本之一，它已经拓宽了新诗的宽度，或者说，至少是提供了一种可能”。进入新世纪以来，诗人在语言、结构和取材等多方面做了许多有效的探索，从而进一步呈现出了其诗歌创作的多样性。
一缘于虚无感的人生况味
简单是一位倚重“内容”的诗人，或者说，他首先从诗的内容上入手。他说过：“中国新诗从本质上讲，是缺乏逆向思维的，人们习惯于通过技艺来提高诗歌的高度，而忽略了从内容上来加大诗歌的宽度，这一方面是骨子里的古典情怀在作怪，另一方面也说明了在写作资源上探索的匮乏。”似乎从诗歌写作开始的那一刻，诗人就以“内容”取胜。自然，这些“内容”来自诗人面对社会、人生，精神、灵魂的切身感受与体悟。
阅读简单新世纪以来的诗歌，我们发现虚无感是其诗歌阐发的一条主线。沿着这条主线，我们可以看到很多诗的风景。我赞同他说过的一段话：“如果把时间看成一件容器的话，我们的生命是什么？其实，就是时间的填充物。在当今所谓的工业文明日益物化人性的社会里，人能变成什么？一个庞大的社会机器内部的一个零件而已。作为人的主体感已经丧失，唯有留下客观的肉体，沦为自我旁观的道具。”他还强调：“虚无起自冥想，若无冥想缠绕思维，我们和机器有何区别？”“虚无弥漫在我诗歌中，其实，是一种清醒的无奈。”———如此，诗人不但拥有清晰的诗学确认，而且也做着明智的人生选择。或许还可以这样说，在简单这里体现了一种积极的虚无，是一种精神力的相对强大，“创造力、意志力如此增长，以至它不再需要这总体的解说和意义的置入了”（尼采语）。
最初读到诗人有关虚无的诗句是写于2002年的“止水如心，我仰望着天空／满天的霞光翻译着匆忙和虚无”，在《二帝陵感怀》里，则有：空无承受着空无空无中，我秘密的感伤，流泪不知道被什么锁紧这些空无的感慨，大约来自于“空寂的墓冢上／只有蟋蟀在低鸣”，来自于“隔着八千里路云和月／形销神散后，真的只剩下这堆黄土”的无限悲凉。怀古诗不是当代诗人的专利，但此类诗更能体现出一个诗人的沧桑感和历史感。面对最终的“一抔黄土”，再伟大的人生，也会显得空寥和苍白。那种宿命的虚无感会像闪电一样瞬间穿透所有的灵魂……
虚无感无处不在，或者说就潜伏在我们周围。当它作为一个词参与并介入我们的生活时，这个词的内涵便诞生了：……想想，是多么的虚无言辞呀，连影子也抓不着！我站在暮色里，被暮色忽略这是诗人在《暮色》的最后一节发出的感叹。是的，暮色里“野花裸体，想睡／却没有月亮为它支起／朦胧的纱帐”；河水“不动声色，暗自／向东流着”；言辞“连影子也抓不着”；“我”站在暮色里，却“被暮色忽略”———这真是一幅人生绝妙的虚无图景。在《日记：7月10
日》中，诗人又表现出了生活的无奈或滑稽的无聊：和几只苍蝇博弈后，发现我们人类远远不如它们累。
这是一个午后，天气闷热———“要下雨的样子”。在这样的背景里“和几只苍蝇博弈”，纵然不去谈论谁累，也足以显示了人生的“虚无”至极，难怪诗人会“翻不开／这一天的轻”———因为那是生命中难以承受之轻！而有时候，卑微感亦产生于虚无感。在《我想到了你》这首诗里就有了体现：“每个人的心，都像路边小草一样／卑微／每个人，都像蚂蚁一样弱小”———在这大千世界里，心像“小草一样”卑微，人“像蚂蚁一样弱小”；诗人感受到的卑微感几乎到了绝望的岸边，所有的依傍似乎都不存在了。世界真的如此吗？不———
而我想到你，我就变得丰富、强大了虽然，只是一点点儿虽然，我会莫名地忧伤，热泪盈眶……
让我“变得丰富、强大”的那个人是谁呢？———那一定是一位女性，拥有仁慈而博爱的胸怀。在这里，我们欣喜地发现诗人拥有了肯定的救赎———那来自于爱的伟大力量。而在一首以《虚无》命名的诗里，诗人让虚无感落到了实处：“你必须承认，虚无就在我们中间／山间的松鼠，我们可以不必说／它无忧无虑活着，等同／天上的浮云……／你必须承认，篝火化为灰烬后／比篝火本身更美……”
简单多次在诗里谈及时间，或许也缘于他虚无感的引发：“……时间，这个作案的贼／总是毫不留情地抹去许多／鲜为人知的细节”———在这里，诗人把时间视作“贼”真的鲜有人为；而“坐等时间的泡沫浮上来／把一个早晨像孤岛一样淹没”又把时间描述得惟妙惟肖。在《我黎明的骊歌》里，诗人看出了时间的宽容：我们心贴着心，身贴着身像两片树叶，累了贴着大地……没有什么惊扰没有，连时间也不忍心把这一切带走一对情侣在黎明享受着安静。诗人让我们看见被风卷起的窗帘，合上的浅灰色的笔记本，烟灰缸里残留的长长烟蒂；还有“这被单，这被单上你裸露的肢体……”而此刻“我”触摸到了那空气中的神秘，那灰尘那透明的玻璃杯，那穿衣镜里模糊的幻影……如此一对情侣，时间真的“不忍心／把这一切带走”。
缘于根深蒂固的虚无感，诗人多次写到死亡就是自然而然的了：“海有多美，琴有多美，我的死亡就有多美”与其在赞美，不如说是在叹息；而“网兜里，是一层透明的死亡／等待着时间来收割”几乎就是无奈的宣判。“死亡，死亡是最后的签证！”则是一声绝望的号叫。在阅读中，我们发现诗人还有对于死亡几乎是“颂扬”的诗句：死亡是个谜，你带着谜沉入江底
纠结的水草，不再是自然的发辫她散开，安静地接纳你……
———《怀念诗人》
这是纪念马骅的一首诗。当年，诗人马骅去城离郭到云南支教，不幸坠入澜沧江，成就了一段个人生命之绝唱。而在次年的6月20日，也就是马骅的忌日。诗人看着马骅曾寄来的诗集，睹物思人，语调极其平缓地写下了这首诗。也只有参透了生命本质，才能达观地看待这一切：“死亡”只是个谜而已；以至于水草都开始“散开，安静地接纳你”。事实上，这源自诗人对于“死亡”虚无意义上清醒的洞察与彻悟，或者已经提升在佛道的境界了。
2000年以后，简单的诗主要以短诗为主。我读到诗人最早的一个长诗是《雨后散步》。在长诗里，你可以随处发现那来自人生感悟的让人惊异的句子：雨滴悬挂在电线上，它的飞翔是可怕的坠落
开句就很陡峭：雨滴的“飞翔”成为可怕的“坠落”———这里就不单单是状写自然，一定也有人生的况味在里面。而“你沉默，像春水里的一块冰”几乎有异曲同工之妙：“沉默”和“一块冰”并置让你惊悚，而“是藏在你心中的／潜台词吗？”更加重了这种感觉。
让时间秘密地打盹，再睡来几个这样的秋日，让一切静止瞬间镶入记忆……
头发里的雪这空心的白日和变质的梦……
冰凉是你的泪落在我手上……
读着这些诗句，你绝不会无动于衷。因为它关乎时间、日子乃至人生的沉重感受。可贵的是结尾的一节，那都源于诗人落脚在“神的爱怜”“感恩”和“爱”：路灯明了，月亮升不起来它天鹅绒的光，只在你额头上一闪从此岸到彼岸，我都看到了那是神的爱怜，或许我应该感恩