记得从一本书里读到过，柏拉图说太年轻的人不宜读哲学。这是因为他们人生阅历太浅，激情又过于澎湃，一下子灌进去那么多哲学，他们就像小狗吃了太多的奶水，兴奋得咬起来。不幸的我当时就处于那种情况。
回想上了大学中文系的我，面对湖光塔影的燕园，对于找女朋友却一窍不通。兼之自己体形过于丰腴——幼年时很可爱，可惜青春期以后并没有明显的改善——空枉负了一番良辰美景，宛如十八岁时的田汉所说：“以青春热烈之妙龄，当此圆熟烦闷之时代。”（引文出自某书对早期“创造社”的介绍。）田汉先生的言外之意就是说他快给憋死了。我也一样。就连钱理群先生也在现代文学史课上放声朗诵徐志摩的诗：“啊，她身上有朱砂梅的清香！那时我凭借我的身轻，盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！”眼看着女生们都羞红了脸，低下了头。戴锦华老师的电影理论课上，经常能听见“前俄狄浦斯情结”、“阉割”、“菲勒斯（希腊语，阳具）中心主义”这些术语，听的时候觉得很刺激很过瘾，但听了以后又觉得更压抑了。总之在中文系是耳朵过瘾而内心愈发压抑，对于尚处于青春期的学子来说宛若“饮鸩（hemlock）止渴”。难怪心理系在三角地贴出广告，雇人去加入心理实验，男女不限，只要心理正常的人就可以。但是下面的括号里注明一句，“中文系学生除外”。
然而内心又很理想很羞怯很孤傲，俨然觉得自己是个孤独的诗人。继而又发现北大那班诗人不光才思敏捷，而且还风流倜傥，都是些假海子（海子是北大早夭的无冕桂冠诗人）、真俗人。自己不仅不够敏捷，而且更谈不上倜傥。愤怒之余，连做诗人这条路也给堵死了，只好去做哲学家——也就是文科里的“nerd”（书呆子）了，把满腔无处宣泄的青春“利比多”（弗洛伊德氏所说的心理能量）都消耗在“文本的狂欢”里，面对满校园的莺歌燕舞，装作把头埋进沙丘的鸵鸟，一心一意去体验“终极关怀”，用“感性的头颅”去撞击“冰冷的后现代之门”。
有的时候兴起，半夜洗了头清醒清醒，读海德格尔的《存在与时间》，读刘小枫的《诗化哲学》和《走向十字架上的真》，俨然觉得自己已经达到了王国维所说的“独上高楼，望尽天涯路”的第一层境界。后半夜，头发不仅干了，而且都竖了起来。但可能第二天晚上10点，从雕梁画栋的一教满足地出来，经过学生餐厅——现在没有了，变成了世纪讲堂——里面的舞会正酣，音乐悠扬彩灯流转，顿时觉得那才是真正的青春，自己整天背着个书包去一教、三教都是扯淡。
年轻的心，毕竟是朝三暮四的。有的时候坐在未名湖边看水、看柳、听燕子叫，觉得做个nerd实在是出于一种失败的“移情”，用存在主义哲学讲叫做被动的“抛入”。我感觉自己是莎士比亚《亨利四世》中那个猥琐地遮掩自己乏味人生的夏禄法官，最后还是被大混混福斯塔夫揭露了其孱弱的学生时代。
这个时候，我爸爸对我当头棒喝了。大意是：既然没本事，学不了理科和国际金融，又性格内向不懂交际，当个中文系nerd也就罢了。既然当了nerd，就不要变成loser（衰人）。你以为nerd好当的么？（我爸爸不会英语，当然不会说nerd和loser这些词，这是我的复述。但他举的例子我是记得的，说是再复杂的一部歌剧总谱，也是一个音符一个音符写出来的，舞蹈家一个动作反复练习上千遍，肯定和练五百遍的效果不一样。）我爸爸的话，如同醍醐灌顶，让我对虚度的光阴感到痛心。有道是这一把青春烈火，倒也遇到了北大人文学术的干柴，还有李欧梵、张隆溪、刘康、刘小枫、Douwe Fokkema（弗克玛）、 Fredric Jameson（詹明信）等人学术报告的火上浇油。榜样的力量是无穷的，我觉得当这样的人很有派——原来做nerd熬出头来也是有希望的。这使得我王八吃秤砣——铁了心，这条路一直走到今天——比《围城》里的方鸿渐兄稍强一点儿。
再把似箭的光阴闪回一下，我本科毕业了。还好，因为我是“京男”，依照那时的行情，得到了收入很好的工作。很可惜，因为我“大器晚成”，这时反而更发奋了。以至于我为了在周末能去海淀造纸厂和中关村礼堂去听GRE串讲而不是“加班”，把堵车、生病等等的谎都撒遍了。所以终于辞去了很好的工作，应召去了加州大学伯克利分校的东亚语言与文化系。回过头来看，我还是说要感谢上苍，让我学了人文——柏拉图所说的“哲学”。而青春的一腔热火也算是一件好事，不过只是药引子。哲学和人生的关系也不是字面意义上的；“太年轻的人学哲学”容易伤神，就如同小孩儿听了鬼的故事就不敢睡觉一样。
先工作再出国读硕、博，好多年蹉跎过去了，辛劳无算，自己不可避免地做定了nerd。常言道：人生失意十八九，造化总是捉弄人。然而转念一想，上苍对我这个nerd已经眷顾有加，让我受之有愧：洞房花烛夜、金榜题名时、胖儿子尖叫时，这些人生至乐都一一赐予了我。就是黄金屋还没有碰到。我想，如果北大心理系（现在可能是心理学院了）还召人做试验，我可能算是合格人选了吧。但愿我那像小海豚般可爱的胖儿子到青春期的时候，能长出一副古希腊青年战士一般性感的体形，学理科或者国际金融。如果他不幸变成了文科nerd，我也要像我爸爸教训我那样教训他：说是再复杂的一部歌剧总谱，也是一个音符一个音符写出来的，舞蹈家一个动作反复练习上千遍，肯定和练五百遍的不一样。那“CSSCI”上面“一类重要核心学术期刊”文章，也是一个字一个字地……