母亲古稀之年，身体每况愈下，为了母亲晚年日子过得好一些，我劝老人家多保养，少干活，母亲执意不答应，坚持照看孙辈，时不时念叨着她心爱的斗笠，仍习惯地戴着斗笠进进出出自家的田园菜地，并把我和大哥孝敬她的小钱累积起来，准备给孙辈上学零用。遗憾的是，母亲终因劳累过度，离开了我们，融入了那片她耕耘了一生、挚爱的热土。留下的斗笠，依然闪耀着她叫我书写的“自立自强”四个大字。
2013年5月28日
葱汤麦饭话麦葱
“云腾致雨，露结为霜。”又到了野菜麦葱旺长的季节。麦葱，最具野性，以野生、野长、野味著称。我喜欢那郁郁葱葱的长相，更喜欢那麦葱制作的香喷喷的“青葱麦面”。为此，留下了一段农耕生活的不了情。
退休后，我也常常逛大商场，满眼鲜绿的蔬菜摊里，偶然麦葱也露峥嵘。那小小的瓣头，连着长长的葱叶，整理得有条不紊。一束束，一把把，青翠欲滴，干干净净，放在菜摊子显眼的地方，“青葱麦面，百吃不厌。”我不由自主追忆起童年挖麦葱的往事。
麦葱为百合科植物，又名沙葱、野葱、山葱。多年生草本，鳞茎似球形，外被白色膜质鳞皮。叶片基生成线形，先端渐尖，基部鞘状，抱茎细长，吃起来很香，山坡平地上都有生长。生长在番薯地里的叫麦葱，生长在山地、沙地里分别叫山葱、沙葱。
麦葱含蛋白质、维生素等营养，味辛性温。饥荒年代，家长里短的生活时空里，野葱顺理成章地既是餐桌上的菜肴，又具有发汗散寒、消肿健胃、强智益气等药用。少年的我，生产队劳动收工之后，时常在田边地头，水坝溪边，山脚缓坡，挖麦葱带回家，乐此不疲。这些麦葱像人工栽培似的，寸长尺短，瓣头连着葱叶，仿佛上了水彩和油画颜料，像一条绿色的毛线，赏心悦目，那是一条生命线呀！
故乡的田园非常美丽，四面山环水绕，空气特别清新。每次挖麦葱时，鸟儿都会从林间飞出，把清脆的鸟鸣声送给我、不绝于耳。随着挖野葱的深入，山野会呈现一幅美丽的画卷。三年自然灾害时期，我和麦葱的交往从不间断，麦葱挖了又长，长了又挖，在那个年代，少年的我，一上田地目光就像聚光灯一样向四野搜索，虽孤寂清苦，一旦发现目标，有了收获，却乐在其中。
如今，我万万没有想到麦葱居然成了绿色食品，进入五星级宾馆大雅之堂，感同身受，几十年变化真是天翻地覆呀！漫步在故乡的热土上，也没有想到总能不经意中短距离亲近麦葱，感受到一份古朴、一份幽远和一份思维深邃的凝重。那秋后又蓬勃、偶尔露峥嵘的麦葱，连同那一切熟悉得不能再熟悉的乡土、乡情、乡音，充满了温情。
悠闲地穿行山园，我多么喜欢采集含露的麦葱，有一种淳淳的温馨扑面而来，令人心中不禁泛起纯绿的宁静色彩，犹如畅游在辽阔高远的天空。热土、芳草、白云、山野、清风、朝霞——一切清新而秀丽的景色，所有独绝而新奇的遭遇，都在为人们装点着蓄势勃发的风姿，让所有寻寻觅觅游离的目光，都开始为了麦葱绿色彩练而魂牵梦萦。
南宋理学家朱熹，一生从事风风火火的教育事业，著有《周易本义》、《楚辞集注》等多种学术作品。他在连江多地都留下了奔波的行踪。他在透堡广读村办学任教时，喜欢民间家常小吃——葱汤麦饭，还留下了一首对南宋时期感触良多的诗句：“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦疗饥。莫谓此中滋味薄，前村还有未炊时。”这首诗幽怨地反映了南宋时期民不聊生的现实。由此可见，朱熹这位南宋著名的大学士，还怀有一颗平常的心。
故乡的山园与山坡，隐隐约约的麦葱，星罗棋布，便是游子心中摇曳着的故乡意象了。多少年来，我还清楚地记着母亲教我挖野葱的那一幕，虽然时过境迁，我们生活好了，但曾经沧桑的岁月依然萦绕心头，一直觉得，大鱼大肉固然可口，但特定的时日麦葱也不逊色。拿再多的东西似乎都抵不过它内在的底蕴，因为那曾经是我绿色的追求，是我初尝劳动成果的物化，而且是我们一家人的救命草。
野葱生于斯，长于斯，从大山中走来，它的命运注定要与人和广袤的土地结缘。对于我来讲，每每尝到麦葱菜肴时，就触动心灵，我与麦葱的交情，让我体悟到今天的幸福生活来之不易。
2012年12月28日
走过田埂
阡阡陌陌的田埂，风风雨雨的情结，总是淡忘不了。因为不知走过多少回，也不知走过多少条，日里走，夜里走，一直走出它的缠绵，它的意境，它的通达。
在母亲怀着我时，正是农忙季节，孕妇也得下农田收割稻子，使它颗粒归仓。由于她行动不方便，不慎从田埂上滑到田里，幸好无大碍。当我出世后，母亲便把我的乳名取作“田埂仔”。于是，我便与田埂结下不解之缘了。
田埂，其实就是土埂，围绕水田四周，既作地界，又能框水，水田才能蓄水插秧种稻，同时便于农人进行田间管理时行走。于是一条田埂就成了田间四通八达的交通线。我家住在山区，出门就是梯田。然而，山区的田埂与平原的田埂有所不同。山区梯田的田埂多呈弧形，从山脚一直圈到山顶。从山下往山上看如同天梯一般，直插云霄，十分壮观；而从山顶往下俯瞰，梯田层层叠叠，如同大大小小的宝玉，镶嵌在山间，令人心旷神怡。
田埂的宽度一般在30厘米左右，窄窄的，如同平衡木。走在上面，既要胆量，又有技巧。试想，一个人肩膀上挑着沉甸甸的担子，比如谷子或是农家肥料，还要行走自如，健步如飞，不是一日两日练就的功夫。记得有一次，我挑着一担肥料，走在田埂上，如履薄冰，战战兢兢，脚下一滑，连人带挑都滚进了水田里成了“泥人”。这下子，身上一身泥不说，那担肥就近施肥，“肥水流进了别人田”，挨家人骂是免不了。从那次后，我下决心闯过这一关，平时有事没事，都要在田埂上走上几个来回，而且专挑又窄又滑的田埂苦练“行走功”。这样，天长日久，胆量大了，步伐稳了，行走如风。可见，“世上无难事，只怕有心人”是一条真理。这大概是田埂给我的一条深刻启示。啊，小小田埂大有学问。
对于农人来说，小田埂应当物尽其用，地尽其力。也就是说不能白白弃之，浪费其力。于是，稻田的主人动起了脑筋，在它的上面种豆，俗语说是种“田埂豆”。用锄头在每隔50厘米田埂上挖小穴，播上三两粒豆种，再放上适量的经过腐熟的垃圾肥，三番除草，别忘从田里抠上一把土覆盖其上，秋后就可以收回一把黄豆，积少成多，累积下来一家一户都多收百八十斤豆子，到了逢年过节用它磨成豆腐，餐桌上又多了一道美食。对于这种活儿，我是乐此不疲的，而且总是大包大揽。缘此，“种瓜得瓜，种豆得豆”的道理从小就这样扎根在幼稚的心灵里。
在我的心里，田埂总是默默无闻，任踩任怨，厮守田园。它有着坚贞有着自信的品格。无论是天寒地冻，无论是风吹雨打，它总是一片赤诚地呵护着田园。无论春日，也无论夏季，总是一本初衷地固守地盘，任人来人往，与人方便，把痛苦留给自己。它的这种风格，它的这种精神，难道不值得世人敬仰与学习吗？
走过田埂，它就定格在我的心里。走过田埂的人，还有什么路不能走，不会走？
2011年11月20日
童年捉鱼趣
我的故乡长龙，在县城东北财溪河畔的深山一隅，莽莽苍苍的青山绿水，身临其境，耳闻目睹，时时能感受到“溪水深，鱼儿肥，友人来，家酿醉”的吸引力。
阡陌纵横的田埂，穿越一片葱郁的田野，从家门口次第延伸到校园。当年上学路边，一到春天，稻田里流水潺潺，从高丘向低处，顺着田埂口直往下流淌，阳光辉映下的水帘，五彩缤纷，伸入村前的财溪。而溪里的鱼儿，按捺不住春的躁动，想方设法逆水冲刺，跃跃欲试，从这丘水田跃到那丘水田，再从下丘水田跃到上一丘水田，好不壮观。诠释了“山高水更高，水高鱼更高”的自然现象。
水田里鱼儿肥硕，数量之多，用淳朴的家乡话说就是“田里、溪里、沟渠里，弄点鱼吃，就像是顺手牵羊一样容易”。抓鱼这一玩意儿，男女老少皆宜。家门前的稻田春夏秋三季碧水盈盈，水势平稳，环保本原，又有青青的水稻作掩体，自然成了溪鱼栖息的适合场所。农民兄弟在水田耕作时，顺便“抓鱼”回家丰富餐桌是常有的事。
祖传“笱鱼”法，真可谓“顺水得鱼”得来全不费工夫。童年放学空闲，确切地说每每周日，最宽松的日子是放暑假，我们总要肩扛锄头携鱼笱，到有鱼的稻田排水“笱鱼”。发现水田里有水波，我就会本能地反应，那不是鱼群在游动？“笱鱼”那玩意，就是先把你要“笱鱼”的稻田入水口堵掉，把进水支开，然后再选择田埂挖一至两个排水口，将竹笱安装妥当，排干稻田水，这样田里的鱼就会顺水而下，入“笱”自摛；这简易的方法属于守株待兔的那类。
那时，乡村除了水田，还有水渠、溪涧时常发现鱼虾活动的行踪。常吃鱼的孩子们总有一双穿透力很强的眼睛，能看水波知鱼性，八九不离十地能判断水波下的鱼是何种角色。春水的鱼品种较为单一，几乎都是一色的、大小相差无几的鲫鱼，但无论大的小的，都适合煮着吃，炸着吃，燉着吃，鲜美且脆嫩。
未经父母同意，我们这些孩子是绝不能“天马行空，独来独往”私自嬉水捉鱼的。我的一个邻村小伙伴，逃学偷偷溜去正在抽穗扬花的稻田里抓鱼，被护田的老农撞见，老农一手拎着他的衣领，一边顺手剥光他的泥裤子，用竹篾抽打光屁股直叫妈。裸奔回家，又吃了他母亲一顿“麻笋干”，震慑了我顽皮好动的神经。当然母亲对我教养有她的想法，她严谨、理智、开明。没有扼杀我“捣蛋鬼”的淘气天性，在安全的前提下，她允许我机会多多地与鱼儿打交道。无形让我尝到了捉鱼的趣味。
放学路边捉鱼不用笱不用钩，但最刺激。那就选个鱼儿“上水”较为集中的水窟窿地方，我们用手将窟窿周围用泥土垒起，把鱼圈在窟窿里，弯腰曲背用双手“摸鱼”，窟窿里惊慌失措，东躲西藏的敏感鱼儿，无可奈何花落去，我们变戏法似的摁住一条条鲜活的鱼儿往路上扔。站在路上看热闹的女同学，就奔来跑去，手忙脚乱，惊呼那一条条鲜活的鱼儿，把它们用灯芯草串起，那才够兴味呢！
最为期待的是，雷声轰鸣，大雨倾盆，鱼儿嬉跃。雨点戛然而止，太阳重现光辉，照耀山野上，雨后蒸气，氤氲多彩，鲫鱼兴起，这儿一串，那儿一群，逆水冲动，忽隐忽现亮色，融入彩虹般世界，妙趣横生。我们趋势下水捉鱼。总是硕果累累。如今想来依旧怦然心动：手儿触着一尾尾“扑通扑通”摇头摆尾的鱼儿，满怀希冀，那感觉真好。
遗憾的是，故乡的自然鱼也曾经“沧海难为水”。那是动乱年代，农田过量施农药，不速之客无端电击打鱼，群鸭超负荷放养，溪里的鱼儿大不如前，变得少之又少，几近灭绝。然而，无论我走出大山去工作多少年，心中依然激荡故乡游鱼欢蹦乱跳的旋律……
溪还是那条溪，地还是那块地。近年，老家整治了财溪水库蓄水养鱼的金瓯玉器。父老乡亲闻风而动，把农耕“讲科学，讲环保，讲文明”的触角伸到了大山深处。有意识地制止难以接受的“捕鱼”方式，如今一到“四月南风大麦黄”，春水滋润，路边沟渠、水田，再现当年鱼儿“上水图”，也时时刺激人们的眼球，痒痒的，温馨我的心。
2012年4月15日
记忆中的拗九粥
农历正月二十九是传统的拗九节。
拗九节，以食粥为主，有八宝粥、肉粥、蔬菜粥等。我国《本草纲目》编纂者李时珍曰：“世间第一补人之物乃粥也！百补粥为先。自黄帝烹谷，中华粥史，凡4000年。”陆游诗曰：“世人个个学长年，不信长年在眼前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”民以食为天，粥又是平常之物，无非天寒季节增加一点营养补体而已。
拗九节又称孝顺节。这是赋粥以新的内涵。而拗九节那天，给父母与家族中老人奉献上一碗热气腾腾的粥，以表孝敬，是为子女为后辈应尽的孝道。毋庸置疑，通过送粥，热络亲情；通过送粥，表达敬意，不忘养育之恩和栽培之情。
然而，在我的印象之中，有一次拗九节，记忆深刻。那是20世纪的三年自然灾害困难时期，那一年，连吃糠咽菜都很难为，别说是稀粥，那是奢品。我的母亲为过拗九节，伤透了脑筋，真是“巧妇难为无米之炊”。年纪尚小的我，更不懂得其中深层含义。只是为母亲把劈柴片、洗厨具、扫卫生、觅幼笋、挖野菜之类的活尽揽下来。
如何应付拗九节？母亲早已提前作了准备，她把过年做年糕的米留下一点来。拗九节那天，母亲起得特别早，她用野菜与米混合，煮出了一锅风味迥异的“拗九粥”。那锅粥，含“金”量虽然不高，但喷香可口，让人口水生津。我真想先吃为快，可是母亲却阻止了我的贪欲。她把煮好的粥先是祭祀祖先，接着一一分装在备好的坛坛罐罐或碗里，指定我分送给里亲外戚的长辈以及学校老师等，我按母亲的旨意，走东家串西户，分送他们，母亲的分送名单中还不忘分送给村里孤寡阿伯阿婆。