我一时不解，母亲心平气和地说：“多碗粥，无非就是多借些米，多采些野菜，无碍事，有我们的热粥，不就暖了人的心？”母亲十分关爱那些孤寡老人，总要我们送粥什么的。母亲乐于助人，好善乐施，让村子人肃然起敬。懂事的我们在母亲的教育下，送粥手脚也就更勤快，整天忙得不亦乐乎。但年幼的我们隐隐约约感到母亲无私奉献，却把我们享受的份额节制了，眼见为实，拗九粥我们不就吃得少了？对此我们有些不解，母亲看出我们的心思，把我们叫到一旁，和风细雨地说“请客不差一双筷子”，在她教诲下，我只好默认。母亲的想法似乎简单了些，我们受了委屈。长大了，母亲雪中送炭的美德，我心领神会，记牢它，使我受用一辈子。
当他们得到我送去的粥时，先是称赞母亲“好母会藏粮”，神通广大，钦佩母亲在那么个粒米如珠的饥荒年景，竟然有“雪中送炭”的仁爱之心。紧接着就勉励我学好学乖有出息的期许。这时，我才明白什么叫付出，什么叫温暖，什么叫美德；我真正领略到淳朴的内在，孝顺的真心，情感的意味。这不是一碗普普通通的拗九粥，这里头有岁月的沧桑，有人间的温馨。
后来，随着生活的改善，山乡拗九节过得十分热闹。每逢那一天，村道上人来人往，有穿红着绿的姑娘，有英俊潇洒的小伙子，有送给外祖母的，送义父和义母的，有送亲朋好友的。我乡下的姐姐也给父母送来了拗九粥。它辅之红枣、花生、肉丁、莲子、香菇、番薯等“杂锦”，还弥漫着乡土的芬芳。这一碗碗热气腾腾的拗九粥，还携带着送粥往来人们的祝福，那是一种亲情的互动，亲情的沟通，亲情的融洽，堪称“感恩节”也不为过呀！
忆往昔，峥嵘岁月凋，母亲虽然仙逝30多年了，但每每拗九节来临之际，我就会想起她老人家！难忘母亲反复讲述拗九粥的故事，难忘母亲呕心沥血操劳过度的情景，难忘母亲“我为人人，人人为我”的谆谆教导，想到这些，我热泪盈眶，平淡中见风范，母亲可亲可敬，可歌可泣。
2012年2月16日
大年三十拉板车
在我的人生旅程中，最难忘的是年三十还在炉峰山拉板车。那是生计所逼的奔波，那是汗水洗面的累活，那是斗智斗勇的硬功。
20世纪60年代初，家乡办了个长龙华侨农场，安置东南亚被排华的侨胞。要安置那么多的侨胞，就需要盖房子，于是我和农友们扛下了用人力板车运输基建石料的任务。花岗岩石料，离安置区工地足足有8公里远，且在炉峰山上，一边是山道弯弯，一边是峡谷深深，险象环生，车行十分艰难。一不小心，连人带车滚落谷地。车毁人亡不是危言耸听的事。
记得18岁那年的年三十，我加入拉板车队伍，一是出自对难侨的同情，二是凭年轻气盛，“初生牛犊不怕虎”，再则因三年自然灾害，家徒四壁，食不果腹，赚点工钱，为家里减轻经济负担。父母听说年三十我要去拉板车，就百般规劝，但我主意已定，只好千叮嘱万叮嘱，路上要小心小心再小心。
大清早，身着寒衣，脚履草鞋，肩披毛巾，我拉板车出发了。到了山头采石场，把一块块大约重百来斤的石料搬上车，用绳子绑紧。因为用力，全身很快就暖和起来，弄得我满头大汗。接着，就是拉车上路。出了采石场没多远，就是连续下坡。这当然是最令人担忧又后怕的。因为载重的板车有惯性，车子又无自动刹车，只靠车尾“木拖”与地面摩擦产生的阻力减缓车速，把握不好，车子会越滚越快，如同脱缰野马，事故就此而生。此时此刻，我牢记一个大叔经验良言：“你跟车在后，保持一定距离，随机应变，镇定掌控车把，顺应车子轨迹，保险平安无事。”于是，我专心致志，左右车把。一路上，只听风声从耳边忽悠而过，两旁草木急速后闪，车轮与路面摩擦发出“吱吱喳喳”的刺耳声……一个急弯又一个急弯，一道沟坎又一道沟坎，一条陡坡又一条陡坡，都顺利通过了，终于抵达了建筑工地，我身上已是一身冷汗。过年的鞭炮声此起彼伏，我想，拉这么一趟板车，简直就是能力、智力、自然力的有机结合。
然而，道路并不平坦，突发情况会令人猝不及防的。当天下坡路上突然有一块隆起的石头，车轮碾过，车子跳起，车速加快，把头快要失去控制，板车滑向路沿，下面就是深谷大沟，心想这下可完了。这时，我急中生智，千钧一发之际，将把头劲力挺起，板车重心立即后移，车尾着地产生的阻力，很快缓冲了滑速，化险为夷，车子与性命才保住了。“吃一堑，长一智。”我牢牢记住了这次事故的教训。
人生总有第一次，而且有无数的第一次。这些无数的第一次串接起来，才组成人生的坎坷历程。我有了这一次拉板车有惊无险的经历，心里好像吃下了一颗定心丸，对后来的出车就不再提心吊胆了。
经过多次磨炼，我才懂得：拉板车不光凭力气，其中还有许多科学省力的窍门。比如，因地制宜地加大“木拖”触地面积，增加阻力，以缓解自上而下的惯性冲力，达到适当的前行速度与平衡的效果。又如，在平缓路段，借助车子惯性，用“单脚跳”方法，驱动车子前行可以节省力气。再如，遇到陡坡时，老远就得蓄势快速冲刺，必要路段为轻松起见，还可以约定车友左膀右臂后推助力辅之，表达一种团队合力等事半功倍效果。掌握了这些窍门，运用自如，就能从笨重的体力劳动中得到意想不到的收获。总之，从容应变，匠心独运，才能“过五关斩六将”。
劳动是辛苦的，但苦中有乐。特别在山区拉板车，满目高远的蓝天，变幻的云朵，流翠的茶林，涌动的群山，常常伴随来去匆匆。每当拉累时，人歇在山道上高唱一首山歌，或对着青山大吼一声，引起群山回响，那是多么富有诗情画意，虽然场景苍凉、悲壮、凄美，但每每热血沸腾。当把石材从山头顺利地运到工地，看着一幢幢楼房平地崛起时，心中漾起的是一种不可言状的豪情。当接过归侨侨眷双手递来的香烟和茶水时，心里总有一阵温热与感动。这就是收获，这就是快意。从这个意义上说，炉峰上拉板车给我一生留下浓墨重彩的一页。
退休后，我几乎一到年关，总要随家人到炉峰走走看看。没有听到炉峰山上开山炸石的声响，也看不到拉板车的人了。宽广的水泥路，盘山绕岭。青山绿水，游人络绎不绝，可谓今非昔比了。然而，面对已被萋萋荒草所淹没的昔日板车道，心里一阵感伤。我驻足默视，久久不忍离去，因为这里有挥之不去的念想，有付出辛劳的往事，有刻骨铭心的记忆，有催生奋斗的激情。
2009年7月19日
捉毛蟹趣事
母校连江四中校门前，有一条从鲤溪东湾直通向大海的野蟹繁生的河塘。“秋风起，蟹儿黄”，小时候，我这个学弟常常跟学兄下水塘捉蟹。蓝天白云，河塘里水低草长；秋田里一片成熟的稻子，在阳光照耀下，金灿灿，黄澄澄。但我最喜欢的，是和同学们一起捉毛蟹，又刺激又有收获。
金秋时节，河塘里的水缓缓流淌，很浅很浊，最深不及脚踝，甚而只有脚跟深。浅水下，河塘的世界很迷人，小虾不知是欢乐还是烦躁，不时蹦出水面。鱼儿敏捷地游弋穿梭，漾起波波涟漪，只有懒散的毛蟹，安分守己，喜欢蛰伏在泥岸的洞穴里，或隐匿在石缝和水草丛中休养生息。我和同学总是期待周末或假期早早来到，避开父母、老师的督查视线，想方设法邀约好友、同学上河塘，打泥水仗，捉毛蟹。
毛蟹又称河蟹、螃蟹、清水大闸蟹。毛蟹有春蟹、夏蟹、秋蟹等，马鼻一带大多吃的是秋蟹，个大、健硕、丰腴、膏黄、肉肥、味美。“形模虽入妇人笑，风味可解壮士颜”，宋人黄庭坚的诗句，道破了女人见笑的毛蟹粗蠢模样，可独特的蟹味却“已觉酒兴生江山”，令壮士品尝蟹味，笑逐颜开。《红楼梦》中曹雪芹借贾宝玉三咏螃蟹，“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂”，也表明其谗蟹如命的程度。
毛蟹，在我们眼里，不过是个青壳黄毛、没头没脑、额头长眼、张扬怒目、横行斜爬、大螯钳剪、霸道成性的样子。这家伙常年栖息在泥水里，8只步足只能左右伸张，不能前后迈进。憨态可掬，俗称“土八路”。因为马鼻平原与罗源湾接壤，河塘里的水咸淡相宜。毛蟹尤其喜欢这儿的优美环境。
毛蟹长相丑陋，但生性温顺。每年的枯水期，也正是河塘毛蟹的旺盛期。我们干脆徒手空拳捕捉。脱裤下塘，弯腰曲背，伸手入穴，一触蟹身，快速反应，拇指使劲，食指勾勒，迅速钳住蟹的两侧，排除大螯攻击的顾及，毛蟹只好束手就擒，乖乖地甘当俘虏。话说回头，假如你前怕狼后怕虎，束手束脚，捉拿方法不当，蟹也会乘虚而入，或伤及你的手脚，或溜之大吉。
20世纪50年代末，毛蟹特别多。我们晚自习在河塘边的路上踩到毛蟹，屡见不鲜。到河塘里捉蟹，往往满载而归。看到被捕的毛蟹在蟹桶里喷着泡泡，听着蟹们在蟹桶内窸窸窣窣、钩心斗角的挣扎声响，我由衷地感到捉蟹的乐趣和丰收的喜悦。经常捉蟹，我终于有了一大发现。有一回，我捉到一只大毛蟹，放在蟹桶里，一转眼工夫，它差点儿就逃之夭夭。所以，桶内仅一只蟹，一定要加盖提防；如果放两只以上毛蟹，蟹们就会妒忌本性毕露，互相用蟹足扯后腿，兴内斗，结果“要死一起死”，一只同类也跑不了，充分暴露毛蟹个性的劣根性。
“月下一壶酒，最美是蟹香”。我想，我们能不能像吃蟹一样，吃掉无知，吃掉顽固，吃掉妒忌？天道酬良，家国为重，品行为重，得道多助，失道寡助。就让那么个“贫血文化”者被现实毛蟹钳几回，又何妨呢？
2011年12月6日
巧捉黄鳝
你一定品尝过许多山珍海味。你喜欢黄鳝吗？
每年春水溶田，秧苗青葱，孩提时的我，看见黄鳝在水田里游弋的时候，特别好动，心手痒痒，结果一无所得，倒沾了一身泥巴。
黄鳝，鱼纲，含鳃科。体圆筒状呈鳗形，长达50余厘米。黄褐色，有暗色斑点。头尖、口大、唇厚、眼小、无鳞，是农村常见的淡水食用鱼之一。黄鳝皮肤常年有胶状黏液分泌，是自我防卫的唯一武器。
有一天，母亲炖了一罐淡黄色的家酿，浓得像糖汁一样黏稠，内中的黄鳝滋味香醇，馋嘴的我有点迫不及待，拿起筷子就吃。我还是第一次尝到味道酥浓甜润的黄鳝酒，感觉好极了。
难道眼前好吃的东西，就是黄鳝吗？我将信将疑，细嚼慢咽。黄鳝果然骨刺少，肉多，味道可口。如与鸡肉、鸭肉、猪肉加上家酿酒炒、爆、煮、炖、烧，其味更加鲜美，营养价值也更高。黄鳝不仅有经济价值，常吃还能滋养身体，益寿延年呢！山水本相依，悠然如情侣。农耕的日子，捉黄鳝一直是我的乐趣。
抬头不见低头见。黄鳝就生长在我们住家房前屋后的水田间，生长在终年清水流淌的水渠溪涧中，生长在碧水盈盈的池塘里。在稻丛中和水草下，黄鳝常常打洞通埂，栖息在曲径通幽的地下“别墅”地洞中，生生不息。“小暑黄鳝赛人参”，小暑是黄鳝生长发育的黄金季节，也是捕食的最佳时令。
手工捉黄鳝，零距离接触它，我有自己一道套路。不使铁锹，不带竹篓，不用手套，先准确探明目标，目光锁住黄鳝窝藏的泥土呈乳白色的洞口，然后蹑手蹑脚下水田，曲背弯腰，一只手机警地顺着鳝洞口，循序渐进。说不定黄鳝就会从另一端洞口逃遁，当然一个善于捕捉黄鳝的高手，不会让黄鳝逃生的。黄鳝刚露头，我快捷地用另一只手严阵以待——中食指一勾，扣紧黄鳝“前三寸”，等到黄鳝醒悟为时已晚，只好乖乖束手就擒。此时此刻，囊中之物的黄鳝，任你触摸摆弄，让你沉浸在胜利的喜悦中。
黄鳝很圆滑，不显山、不露水，这是它的生活方式和性格。这种现象在现实生活中往往为农人忽视。捉黄鳝过程中还有另一种情形出现。黄鳝自有“金蝉脱壳”之术，当它捕捉到危险的信息时，就全身深潜。人们只知道它待在洞内安生，却不知它能够在复杂的环境中处变不惊，游刃有余，有化险为夷的本领。也许是钻劲帮了黄鳝大忙，也许是韧性修成了它的魅力，你不得不承认这也是一种明哲保身的智慧。
黄鳝是淡水珍品。故乡为什么盛产那么多黄鳝成了我小时候心中的谜团。我猜想，黄鳝喜欢故乡的水土，定然和这里气候温和、雨水充沛、土壤松软、环境优美等诸多要素有关，或许就是它本身的适应性，让它们从容地走过岁月的风雨，闲来依着田埂常打洞透水，已成为黄鳝生活的一部分。
在以后的日子里，我在耕田耙地、中耕锄草时，特别留意黄鳝活动的痕迹，一旦发现，就跟踪追击，尽管捉黄鳝技术较老练，有时也斗不过黄鳝的隐身术。有一回，我看见一条黄鳝，正想捉。两丘梯田相差米把高，情急之中，黄鳝竟往下丘滚去，当着我的面逃逸。面对此情景，我震撼了，不由感触起来：看似渺小的黄鳝，它生命不息，钻研不止，让自己的生命充满生机和活力。
斗转星移，我看到黄鳝，看到它总是矢志不渝地在田边地角“深挖洞、广积粮”，难道它真的只是混日子吗？不！它需要安宁的生活，它需要防患于未然，它是在磨砺一种钻劲，一种叫作滴水穿石的韧劲！正是因为有了这种钻劲和韧劲，黄鳝原本渺小的生命才能生存到现在！倘若我们也像黄鳝那样有一股钻研精神，那不就丰富了我们生存与发展的空间？
2012年11月30日
拄杖