告别筒子楼，无疑是时代和社会的进步，住在几室几厅几卫几凉台的套房里，其口体之奉自然是筒子楼无法比拟的。然而筒子楼中那生机无限活力无限的情趣却再也找不到了。望着紧闭的大门和严严实实的防盗网，我忽然想起因诱铒所惑而被老鼠笼逮着的老鼠。于是我想有时候独享未必是一种幸福，而能与人共享往往是幸福的。人既然称为“类”便是群体，是社会关系的总和，人与人之间需要交流、沟通、理解。充分的、无拘无束的交流、沟通、理解，可以释放与生俱来的焦虑、忧思，人便可以获得一种心灵上的自由。人生在世还有比心灵的自由更珍贵的么？
前些日子回到学校，筒子楼已被簇新的教学大楼取代，然而透过宏伟壮观的新楼，我仿佛还能看到那承载着无比欢乐的岁月。哦，筒子楼，我心中永远的筒子楼！
最是快意师生情
我一直以为有过当教师的经历，实在是人生的一大财富。
不当教师已经二十年了，然而每到教师节即将来临之际，往事便涌上心头，挥之不去。提起笔想把十年教学生涯的甜酸苦辣写出来，奇怪的是那些让我梦绕魂牵、回味无穷，让我一想起来便心中洋溢着快慰的往事，要么写不来，要么写出来，是那样的干涩、枯燥、乏味。不至于吧，那可是融进了我生命中不可剥离的构件！
直到了这第二十个年头，我忽然间明白了，是我太在意那些事情的本身，津津乐道于这些事发生的过程。实际上作为一个教师极少有那种惊心动魄的生死时速和风口浪尖、疾风暴雨的严峻考验，让你刻骨铭心。所经历的大多是非常琐细，非常平淡的事。真正的意义，在于以什么样的生活态度和人生理念去对待这些琐细和平淡，以及由此产生什么样的结果。作为教师最大的快乐不在于过程的经典，而在于结果的精彩。
人与人之间的关系其实并不复杂，只是要以人格的平等和情感的对等为基础而已。在我看来古人所说的“一日为师，终生为父”，不仅强调对师者的尊重、敬畏，同样包含对为师者责任、义务、修养以及胸怀气度的要求。
十年的教师生涯，让我拥有多种类型的学生，但主要的是在师范学校任教时的学生，也有两种类型：民师生和普师生。
所谓的民师生，就是上世纪八十年代中期之前从民办教师中招收的师范生。基本上来自农村，大多数拖儿带女，家庭负担重，有比较丰富的社会经验，世事洞明，人情练达。刚出校门就被安排到民师班任教并当班主任，这种情形着实让我忐忑了一阵子。但不久我奇怪了，学生也奇怪了：周老师，你年纪比我们都小，怎么我们在你面前反而觉得像小孩子了？后来想起，其实也不奇怪，对于这些当过老师的学生，中国传统的师道尊严还是很有威慑力的，更重要的是对于这样的特殊群体，只要能够以宽容、仁厚之心去理解体谅他们，在他们心目中，你便是长者了。有一件事给我留下深刻的印象。因为家庭的原因，请假与考勤往往是民师班主任最为头疼的事，一次一个女生来请假，因为已经多次请假，所以怯怯的说是孩子生病了。虽然为难但我还是准了假，她竟哭了起来，弄得我不知所措。后来学生聚会，还多次提起此事。
还有，那时师范是禁止学生吸烟的，而民师班不少人早就是“瘾君子”了。课间总有人在走廊上吞云吐雾。不过一旦我身影在楼梯口出现，他们便立即把烟藏到身后。尽管眼前和身后仍是青烟缭绕，但我总是作视而不见状，微笑而过。我想那袅袅青烟，如果你在意了，它或许就会蒙住你的眼睛，你不去理会，它自会散去，而留下的是一种温馨。人与人之间的关系有时就这么简单。
普师班的情况就不大一样了，学生都是初中毕业，入学时年龄多在14至16岁之间，正处在成长期，青春的萌动、骚动、冲动和孩提的稚气、顽劣交织在一起。少小离家，三四年后便要走向社会，成为教师。面对这样的对象，一个教师所肩负的就不仅仅是传道、授业、解惑的职能了，更有父兄般的呵护、关爱，乃至于管教的责任。只有这两方面的责任都尽到了，才能真正得到学生的敬重、爱戴和信任，才能建立起真正意义上的师生之谊。
我明白了，其实我眷恋的最主要原因并不是那十年的教师生活，而是由此和学生之间建立起来的相互尊重、相互牵挂、相互信任的情感，那是能够给人精神上带来莫大快意、莫大慰藉的纯真、朴实的情感。
虽然离开教师队伍二十年了，最早的学生毕业也快三十年了。但我与学生之间的联系从未间断过，他们依然像当年那样信赖我，遇到烦恼找我倾诉，遇到困难、挫折让我帮忙。我有一个学生毕业后分配到偏僻的乡下。没几年就想辞职，恰好学校给他安排了一个什么职务，他犹豫了，写信征求我的意见。我知他头脑灵活且不安分，终难久留，便回信写了七个字：“汝欲老死蓬蒿否？”他恍然醒悟，毅然下海，从开小杂货店开始，直至办了营业额上亿的公司。至今仍然定期与我联系，说是为了吸取精神营养。还有学生说，在迷茫和困惑的时候，首先想到的不是父母，而是周老师，让我甚为欣慰，又深感不安。我想，这大约可以作为“一日为师，终生为父”的诠释吧。
在机关工作每次到县里下乡，只要没有公务，晚上时间一定是留给学生的。知道我来了，便有几个学生相约先到宾馆，几杯清茶之后，下个节目就是喝酒。那是最为惬意的时光，三五学生簇拥着，街边大排档一坐，一声吆喝“上酒”，一盘炒田螺，几块酱牛肉，便进入“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的境界了。接着雪球越滚越大，不断有学生闻讯赶来。有时不过瘾，学生又叫来了自己学生拜见“师爷”，一口一个“师爷”忽悠得我晕头转向，结果又是被簇拥着送回宾馆，那一夜总是睡得非常踏实。
最热闹的当是学生们毕业逢十的聚会，每当这个时候，学生必请我参加，我亦必到场。有一回，在聚会的晚会上，我因故要提前离开。话别时，学生派代表上前来拥抱我，令我大为感动，于是大声说“同学们，我爱你们！”话音刚落，周边立即一片欢呼，“我们也爱你！”
我相信，这是真爱！
愿天下读书人都如我的学生般爱老师，更愿天下为师者都如我般爱学生。
轮椅上的妹妹
已经过去十几年了，那情景回想起来仍然像一场噩梦。
那天接到母亲电话，说是妹妹突然半身不遂，疑是脑梗。连忙赶回去，到医院一看情况远比我想的严重，妹妹已经不能说话，只是望着我流眼泪，不久便陷入了昏迷。更糟糕的是病房的另一张床上躺着同时住进医院的父亲，也在默默地流泪。原本这天妹妹一早起来是要送父亲来住院的，不料自己出了意外，只好两人一起住院。见此情形，我对母亲说，顾不了许多了，先把父亲送回家，全力抢救妹妹。这一天是2001年的腊月23，民俗的小年——“祭灶”。晚上，窗外万家灯火，鞭炮声阵阵。而我们守着昏迷的妹妹在焦虑和痛苦中煎熬等待着新的一天。
第二天病情更加严重，做了脑“合磁共振”，从省城请来专家会诊，结论：不是脑梗，而是远比脑梗严重的“病毒脑”即病毒侵入大脑，专家认为不仅是“病危”而且是“危重”。艰难的抢救在持续，到了第七天，医生失去了信心，建议放弃治疗，说是即便能抢救回来，预后也是极不乐观。当时只要拔掉氧气管，生命就结束了。妹夫也是医生，站在一边流着泪，说不出话。哥哥和我断然拒绝，只要还有一口气，决不放弃！
是夜，除夕。以往都是为父母守岁、祈寿。这一次一家人紧紧地围坐在一起，仰望着漆黑的夜空，祈盼上苍的垂顾。都说生命垂危的人，初一、十五最难熬过，这一夜病情果然凶险异常。或许是精诚所至，我们闯过了这最艰难的一关。
昏迷在持续，直到第七十二天。这七十二天里，按照医生的嘱咐，家人每天轮流着在妹妹身边呼唤她、和她说话。苦心人，天不负，我们终于唤醒了沉睡七十二天的妹妹。妹妹是流着泪醒过来的。我相信，尽管没有意识的表征，但在潜意识中，她一定能感觉到亲人的焦虑、关切，是这种打断骨头连着筋的骨肉之情给了她支撑下去、最终战胜死神的力量。
人虽然救回来了，但被病毒侵害的脑细胞、脑神经无法修复，妹妹完全丧失了生活自理的能力，从此坐上了轮椅。
翌年，父亲腿骨折，因治疗的失误，行动基本上也要靠轮椅了。一个家庭两个人坐在轮椅上，其压力是可想而知的。我因在外地工作，逃避了许多的责任。但每逢节假日只要没有特殊，我一定回去，回去一家人一定会推父亲和妹妹到外面走走。路上行人看着我们往往会投来怜悯的目光，但我们很快乐，因为我们拥有一个完整的家，一个能够共御苦难的家。
是啊，有个完整的家真好。那年女儿刚上大学，国庆要请假回家，老师说：刚入学不久，干么急着回去。女儿回答，对于我回去只是改善几天伙食，但对父母来说就是一个完整的家。我想要是当初依了医生的建议，妹妹那个小家庭或许便解体了，我们的大家庭也残缺了。看着坐在轮椅上的妹妹，尽管心中时感酸涩，但我们从不后悔当初的抉择，活着才是最重要的！
父亲走的时候，妹妹哭得很伤心，她比我们更多一份的痛苦，这不仅仅只是因为她不能像我们一样跟父亲告别，给父亲送行。都说女儿是父母贴身的小棉袄。妹妹从小就比我们懂得关心、体贴父母。各自成家后，父母也一直跟妹妹一起生活，彼此照应，其乐融融。岂料天降不测，一夜之间所有的都变了。妹妹的病，是父亲晚年最大的心结，坐在轮椅上的父亲看着坐在轮椅上的妹妹，这个经历过战争血与火考验的北方汉子，常常潸然泪下。让我不由地感到活着的残酷和代价的沉重。
然而付出代价最大的要算妹夫了。这是个木讷、寡言而心地仁厚的男人。作为医生，当初对当初妹妹的病情及预后是心如明镜的，然而对我们兄弟的抉择，他没有说一句话。妹妹坐在轮椅上，家庭的主要负担，都沉重地压到他的肩上。然而十几年，我没有听到他一句的怨言，没有见到他流露出一丝的不满。而他所付出的决非一个常人所能做到的。
尽管许多同行作过分析研判，但他始终没有放弃妹妹康复的努力。他们曾在省城的康复医院一住就是四十多天，也曾到山区小县与家传名医盘桓月余。他四处寻医问药，寻求单方、偏方。不惜以大医院主任医师之身求教于名不见经传的江湖郎中……十几年如一日的坚持，终使妹妹从不能动弹、不能开口说话到手脚动弹、能坐起、能自己吃饭、开口说话，虽依旧人在轮椅，但笑声从此又回到了家中。
妹夫因此放弃了所有的业务进修的机会，也极少参加学术交流活动，一些非参加不可的，活动结束后其他人都借机走动走动，而他则马不停蹄的往回赶，心中放不下家里的病人哪。除了上班，他几乎就把自己封闭在家里。有时下班回来迟了，妹妹不高兴——毕竟是久病之人，性情也不同于常人了——他便站在一旁为她揉揉酸痛的肩背，按按坐得麻木了的腿，细声细语地解释、抚慰，那情景让人心酸、眼热。
然而最为艰难的还是饮食起居，家里是旧式的住房，吃在二楼，住在三楼，卫生间在一楼。每天早上要把人背到二楼，晚上再背回去，要洗澡又得背到一楼，这担子自然得落在妹夫的身上，早些年还好，而随着年龄的增长，妹夫也日渐吃力。每每看着他艰难地背起妹妹，蹒跚上楼的背影，只能在心中发出长长的叹息、不敢去想他们的未来。
妹妹生病时，妹夫正值壮年，这十几年来，不是没有人向他抛出橄榄枝。我想他在内心中也许游移过、彷徨过，甚至痛苦的挣扎过。然而他坚守着，守住了他的那份爱，守住了他那个完整的家！
望着妹夫稀疏的白发，微驼的背，心中便生出些许愧疚和不安，有时也抱怨苍天为何不垂怜这对患难的夫妻？哎，往事如烟，人生如梦，云云尔尔，终归苏老先生说得好：人有悲欢离合，月有了阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。