张琳后悔了。
望着越下越大的雨，她更加痛恨自己。怎么就心血来潮，向段伯伯随便发出了邀请呢？本来，他的工作已经是千头万绪了，马上又要去北京开会，自己却请他来讲什么队史报告。细想一下，又有几个中学生想听这种报告？
张琳一跺脚，冲上了公共汽车。可是，已经迟了。当她赶到市少工委时，沈功玲老师惊叫起来：
“段伯伯已经打着伞去向明中学了，你怎么来啦？他不是去找你吗？”
“我――”
张琳说不出话来，转身往学校返。其实，这个结果她想过，因为段伯伯是个守信守时的人，答应了孩子的事儿，从来不耽误。
当她将穿着套鞋的段伯伯请进会场时，心“嗵嗵”地跳着，眼睛却湿润了。
“段伯伯，您喝茶，休息一下。”
张琳不安地递过一杯清茶。段伯伯却摆摆手，笑着说：
“别让同学们等，我马上讲吧，不要休息。”
果然，张琳担心的现象发生了，中学生们心不在焉，交头接耳。可是，段伯伯既不生气也不着急，他唱起了地下工作时唱的歌儿，还用茶杯盖儿伴奏。这一招儿，一下子吸引住了同学们。这时，他才讲起少先队历史上的那些动人故事，同学们一会儿听得紧张万分，一会儿又被逗得前仰后合。
队史报告会大获成功。同学们纷纷说：
“这个老头儿蛮好的！”
“他讲的挺可信，不是哄我们。”
“少先队的历史的确是光荣史。”
送段伯伯回来，张琳想出了一个高招儿。她对同伴们说：
“段伯伯为咱们做这么好的报告，咱怎么感谢他呢？他不喜欢钱，就喜欢少先队。我建议大家每人写一句对中学少先队的真心话，这是给他的最珍贵礼物。”
“OK！”
300多名队员一致响应，马上动笔写了起来，递给张琳的纸条堆成了小山。
从当天晚上开始，张琳忙了几天，将全校少先队员的意见整理出来，竟有7000多字！张琳将其分为5个部分：1.对少先队的感情；2.对少先队活动的看法；3.对红领巾的议论；4.对队干部的透视；5.对这代人的了解。然后，命名为《中学队员心声小手册》，准备赠送给段伯伯。
送之前，有些队员犹豫了，怕自己的意见太偏激，让这位革命老前辈受不了。虽然，大都怀念少先队的生活，好评也占多数，但批评也很多，而且有些话说得比较尖刻。例如：
“母系社会！”
“不要使我们感到：即将离队了，队组织正在疏远我们。”
“星期日，我是一只笼中鸟。”
“像一道白光，虽然有七彩色光组成，最终仍是白光！”
……
张琳凭着自己的观察，相信段伯伯愿意听真话，将《中学队员心声小手册》送到了段伯伯手里。
段镇如获至宝，不但反复研读琢磨，而且将中学少先队工作列为重点思考内容。同时，他也对张琳刮目相看，格外欣赏。
张琳是个独特的女孩。
当“段镇少先队教育思想研讨会”召开之时，6个历届红领巾理事会成员集体亮相，他们的个性差别一下子显示出来。
假若每人用一个字概括特征，《我们一百万》第一任主编张炼红是一个“朴”字；第二任主编柴允敏是一个“稳”字；第三任主编吴方闻是“灵”字；去过南极的吴弘是“壮”字；第五任主编张莹是一个“和”字；而年龄最小的第六任主编张琳则是一个“直”字。
张琳，大眼睛，厚嘴唇，娃娃脸，娃娃头，虽才气过人，却不愿掩饰更不肯扭曲自己，常常与周围发生矛盾，显得有几分倔犟劲儿。
脸蛋红红有些吊眉的张炼红第一个发言，她从自己由一个乡下女孩成长为大学生的经历，谈少先队能培养人的坚强人格，谈了段伯伯对她的一次次鼓励。
吴弘也进了大学（后去美国留学和工作），他表示“至今留恋少先队”，并说：
“我们的市级理事服上有五道杠，区级理事服上四道杠。去南极途中，好多国家海关人员都问我五道杠是什么意思，我说与船长一样，多一道杠多一份责任。”
轮到张琳发言了，她说：
“我是第三代理事会成员，也是一匹挺难驾驭的小马驹，有些老师不喜欢我。学赖宁有命令化倾向，我反对，说‘学赖宁不能挂在一块抹布上’，而要做一个正直的人，不能看老师眼色行事。段伯伯是我的知心伯伯，他带我走出苦恼，走进一片阳光里去，还鼓励我写了《寻找学赖宁的位置》等文章。我们是少先队的主人，不要包老师，要冲出包老师的包围……”
段镇是1989年发现张琳的。
当时，红领巾理事会正组织竞选，六年级小学生张琳报了名。用她自己的话说：“我傻，无名气，还不知天高地厚。”因此，她险遭淘汰，是段镇问她喜欢读什么书，这才起死回生有了转机。
张琳的最大优势恰恰是读书与思考。她告诉段伯伯，自己喜欢读毛泽东和鲁迅等人的书，如读过《矛盾论》、《实践论》、《论持久战》等上千册书。
段镇笑了，和蔼可亲地问：
“《论持久战》的现实意义是什么？”
“中国的改革就是持久战呀，想速战速决是不符合中国国情的，少先队改革也需要持久战！”
听着12岁的小姑娘侃侃而谈，考官们的眼睛全放出了光芒。于是，张琳不但进入了红领巾理事会，并且迅速成为一颗耀眼的明星。
1990年暑假，张琳参加了中国少年报小记者团，赴大别山采访贫困失学的孩子，留下极深刻的印象。一天，她无意之中丢了一张纸，农村小伙伴马上捡起来擦干净，兴奋得在上面写字。小记者们看过的报纸一扔，农村小伙伴也马上捡起来，还用衣袖擦干净桌子，再小心翼翼地放上报纸，几颗小脑袋凑在一起聚精会神地读起来。
鲜明的对比，强烈的震撼，张琳哭了，哭出一片真情，哭出一颗爱心。她对带队的“知心姐姐”说：
“自己的伙伴自己帮，这是我们上海少先队自动化的信条。回去我们马上行动！”
在张琳的积极建议下，上海红领巾理事会、《我们一百万》报发出了“手拉手一号行动令”，要求开展“一本书寄友情”活动，即建议少先队员把自己看过的课外读物，分别寄往200所贫困乡村小学，建立小小图书馆。上海少工委也专门发出文件，支持少先队员的行动。短短时间内，上海100万少先队员寄出218万册各类图书，拉开了全国“手拉手”活动伟大创举的序幕。
同年10月，张琳赴北京出席了全国少先队代表大会。她还亲手给江泽民总书记佩戴上了红领巾，说：
“江爷爷，我是上海的小代表。”
总书记风趣地回答：
“我们是同乡哩！”
接着，总书记又说：
“上海孩子特别活跃，有自己办的报纸，还有少先队自动化呢。”
在这次大会上，江总书记发表祝词，题为《向赖宁学习，做社会主义事业接班人》。这是江泽民担任党中央总书记之后，第一次面对全国少先队员的正式讲话。关于赖宁，江总书记指出：“他短暂而又光辉的生命体现了当代少年儿童的发展方向，他的事迹深刻反映了当代少先队员朝气蓬勃、奋发向上的精神风貌，在全社会产生了广泛而积极的影响。赖宁是一个普通的孩子，他普通得使大多数少年儿童都觉得十分亲近；他又是一个很了不起的孩子，他了不起的地方使许多成年人都肃然起敬。赖宁精神是雷锋精神的延续和发扬。”
江总书记向全国少先队员提出了四点希望：第一，要树立崇高理想和远大志向；第二，要培养优良的道德品质；第三，要学好文化科学知识；第四，要锻炼坚强的体魄和良好的心理素质。关于最后一条，总书记解释说：“一个民族的新一代没有坚强的体魄和良好的心理素质，这个民族就没有力量，就不可能屹立于世界民族之林。”
正是在这次会上，本书作者结识了张琳，并为其良好的心理素质所叹服。许多孩子一见到党和国家领导人，要么紧张得发抖说不出话来，要么夸夸其谈言不由衷。可是，张琳却镇定自若，与总书记轻松自如地聊天。当她陪总书记走上主席台时，也是那样从容不迫，似乎陪同父母或其他朋友一样轻松。
1991年，上海市“学赖宁标兵”张琳，被评选为“全国十佳少先队员”。同时，作为重点中学――向明中学的学生干部，周围的人们对她要求一下子提高了许多。可是，张琳却不以为然，依旧是我行我素，“憨直”之风不改。
许多理事来到市少工委或《我们一百万》报社，总是全身心投入，忙个不停。张琳却习惯于带一本书，有事就办，无事看书，从不瞎耗时间，甚至走路也不看别人。
学校总是教育学生艰苦朴素，专心致志学习。张琳却在少年宫展示自己亲手做的7件时装，还发表“中学生服装美”的讲演，鼓励同伴们既少花钱又把自己打扮得更漂亮一些。
大人们担心起来。有人悄悄议论：
“这个张琳将来有两种可能性，或是成为很好的人才，或是成为很坏的人，因为她接受现代社会影响太多，又过于自信，是个很难教育的人。”
1992年10月23日晚上，本书作者采访了张琳一家。爬上她家的小阁楼，见张琳穿着红衣黑裙，却光着白白的脚丫，一付悠闲自得的样子。她的父母都是从东北插队回来的知识青年，现在区委机关做一般干部。他们让女儿独自接待自己的客人。
张琳正读初二。由于多次交往和通信，彼此已是老朋友，开门见山地聊了起来，似乎谁也没有一点儿拘束。
张琳像是自言自语地说了起来：
“我评上‘十佳’从未喜悦过，恐怕更亏。我常想重活，睡一觉起来出门，没人认识我了，又问我：‘你姓什么？’塞翁失马，焉知非福？对我好的地方也许正是坏的地方，它给我的压力正是我一生中最珍贵的东西。什么都去从容面对吧，没有什么大不了的。想开之后，我才快乐多了。
“我追求完美，当然，人永远不会完美，只是不断完善自己，使自己在生活中有用。假若，我将来到菜市场卖菜，也要把菜洗得干干净净，让人爱买。有用比什么都重要，一切要从有用出发。我越来越与女作家差异，写不出细腻，一写就是思想、观点，拼命用感叹号，一直写到不烦为止。我爱读书，抓紧每一天读，每一分钟都很重要。这样，活得越来越有意思了。
“我曾一度厌恶工作，想自由，现在又明白过来了，工作是重要的，只讨厌没效果的工作。我喜欢去报社，不喜欢去理事会，因为那里容易空争论。我想提议，今后开会要开单脚会议，让人没劲儿闲扯。”
张琳从自己的内心感受出发，又评议起了赖宁。她说：
“我开始对赖宁并不在意，以为他不过靠救火牺牲出了名，后来才发现他不简单。他是一个真实的人，是一个高素质的人。如果不牺牲，赖宁会做比救火更重要的事，会成为一个可贵的人才。不过，一个人成了一个名词，怪怪的。他的思想受了地区的局限。”
作者问：
“你感觉自己比赖宁强吗？”
张琳摇摇头，回答：
“不，无此感觉，我从不认为别人比我弱。赖宁正直，我有时世故，他整体素质比我好。但是，他比较简单，我比较复杂。不过，我常常想，人死了，要让历史怀念你！”
最后，又谈起了段镇。张琳感激地说：
“一提到段伯伯我就感到心里热乎乎的。他理解我，宽容我，也常善意地提醒我。我评上‘十佳’，他来信说：‘顺利的时候是最危险的时候，要保持头脑清醒’。他还总嘱咐我尊重妈妈，因为他见我总不耐烦地打断妈妈的话。我渐渐悟明白了段伯伯的心，与妈妈的关系越来越好了。如果没有段伯伯，我还会在误区里挣扎更多一些日子……”
一向关注张琳的段镇，自然也听到了对张琳的非议，甚至有人怀疑她与高年级男生“恋爱”。
段镇反感这些议论，说：
“男女生交往是正常现象嘛。女孩子总愿意与水平相当或高于自己的异性交往，即使有点感情也没关系，将来可以志同道合嘛。再说，女孩子当干部积累一点与异性交往的经验，或许能终生受益呢。”
段镇还在琢磨张琳送的《中学队员心声小手册》，他对中学少先队“像一道白光”之说刻骨铭心。不久，他写了一篇有分量的论文《初中团队一体化建设――中学少先队振兴之路》。他相信全国少工委的论断：“中学少先队工作应成为少先队工作的黄金期。”
他选择的试点学校正是张琳的母校――向明中学。
令他欣慰的是，团市委领导高度重视他关于初中团队一体化的设想，并召开专题的书记办公会议，提出了指导性意见。团市委、市教委、市少工委联合召开了上海市中学少先队工作会议。一向关心少先队的团市委书记薛潮同志，在会上发表鼓舞人心的讲话，全力支持市少工委的初中团队一体化建设方案，号召各级团组织关心支持少先队，认真做好全团带队工作，在人力、物力、财力上为少先队工作提供必要的保证。市教委副主任夏秀蓉也支持此项改革，她指出：初中团队建设的关键在于统一思想、理顺体制、实现一体化。全国少工委副主任孙寿山也出席了这次会议，他充分肯定上海初中团队一体化的改革，认为这是加强初中团队工作的重要突破，对全国具有示范导向作用。
从1997年起，初中团队一体化在上海变成了现实。团市委副书记兼市少工委主任陈靖，提出了全面构建“四个一体化”的工作新格局。
他说：
初中少先队组织是初中少年的主体组织，是学校教育不可缺少的重要组成部分。初中少先队要主动适应素质教育的需要，面向全体初中少年，充分发挥组织作用。为此，要实施“四个一体化”的措施：
1．少先队全员、全程一体化。
初中少先队全员、全程一体化，就是将离队期从初二推迟到初三毕业，使初中少先队真正面向全体少年，成为初中少年全员性、全程性的组织。
2．团队工作与活动一体化。
团队工作与活动一体化，即少先队在全面加强的基础上推优入团；队员入团后留队带队，成为光荣的团队员，肩负带队责任；在初中少年发展的全过程中加强团的知识、团的意识教育，以达到“强队建团、以团带队、全程衔接、团队共兴”的目的。
3．团队领导一体化。
根据初中“队为主体，团为核心”的组织体制，上海团队工作领导体制实行一体化，各区县教育行政部门基础教育办公室主任（或中学教育科科长）和各区县局团委学校部部长参加少工委，参与对初中团队工作的规划、指导、落实、督查和团队衔接工作的研究；初中团队工作由市和区、县、局少工委全面负责，少年部（少工委办公室）具体实施；初中各校团委（总支）书记兼任大队辅导员，担负起团队建设的双重责任。
4．校队、班队一体化。
校队、班队一体化是现代教育尊重学生主体地位的生动体现，即学校充分重视与发挥少先队组织的主体作用，让少先队教育成为学校整体教育不可缺少的重要组成部分；少先队组织则努力当好学校教育的助手，自下而上自觉、主动地配合教改，促进全体初中少年生动活泼地全面发展。
段镇好梦成真，初中少先队由“荒草地”变成了“黄金期”。他提出的若干建议都逐一落实，如初中队员入团后均保留队籍，初一、初二队员佩戴大号红领巾，初三队员佩戴红领巾徽章，全面启动初中少先队雏鹰奖章活动等等。团市委还倡导360行青年志愿者进校园进社区带队，使初中少先队如虎添翼，更加生气勃勃。
1998年8月12日，团中央书记处书记赵勇同志来到上海，专门对“初中团队一体化”的改革实践进行了调查研究，认为上海的这一探索代表了少先队事业改革与发展的一个重要方向，并希望不断推进这项改革。
高中毕业时，张琳被保送进入大学。可是，出乎许多人的意料，她选择了上海中医药大学临床医学专业，开始了7年的本科与研究生课程的连续。这一年，她出版了处女作《小女孩看大世界》。
2000年春节的一个夜晚，本书作者拨通了张琳家的电话。正在读大三的她还是那样“憨直”，激动之中也不肯随口搪塞。
回首往事，她说：
“我们这代人与这个时代一样，需要效率和实干，这是非常重要的。虚的是没有用的。光好看是不行的，再说，没有实用价值的一点儿也不好看。”
问及她读中医专业的感受，她回答：
“很喜欢中医。中医文理皆通，古今皆通，与现代科学也相通。可以说，在中医里到处可以挖掘到极有价值的东西，当然也很艰难。我的目标是当个好医生。”
话筒那边传来甜蜜而有些羞涩的笑声。