“你”周欣颜清脆地哼了一声，“我们今儿个就发慈悲了，等章远同学来，他就瞧好吧。”
这封信格外薄，甚至让人怀疑其中空无一物。何洛翻来掉去地看了几遍，背面封口处打着一个叉，深蓝的钢笔，是章远的。为了保持信封平整，她特意买了拆封刀，银灰色，像小小的宝剑。
里面只有一张便签，写着：忍无可忍，无需再忍。然后是一个传呼号码。
“呀！”何洛惊喜地叫了一声，抓起放硬币的小盒子就向外跑。
“喂，要熄灯了，你去哪儿！”
“拜托，我去打电话，一会儿给我开门啊！”何洛说，“就告诉楼长，我跑步锻炼，回来晚了”后半句已经飘在走廊里。
穿皮鞋、及膝裙跑步？叶芝和周欣颜面面相觑，觉得不如对楼长阿姨坦白从宽。
“你为什么买BP机？又不能及时回话。”何洛问，“你们学校打公用电话不用排队吗？”
“我可以在十分钟内冲到辅导员办公室去。”章远说，“谁让他要我整理档案。”
“我收到你的信了，一下好多，我们寝室的人说是三句半。”
章远呵呵干笑了两声，窘道：“我都写什么了？你看到就算了，千万别念，牙会酸倒的。”
何洛立时想到一个更酸的回复：怎么可能，读着很甜。她立时被自己的想法逗笑了。
“喂，为什么最后一封信有一个叉叉？”她问。
“有吗？”
“有啊。什么意思？”
“噢，信太薄了，怕被当作空信封扔掉。”
“啊，这样啊。”何洛有些失望，“我还以为”
她不说话。
“以为什么？”
“一首老歌，英文的。”
“什么歌？那么多，我怎么想？”章远笑，“Right here waiting？”
“Sealed with a kiss。”
“你的小脑袋里一天到晚都在想什么？”章远顿了顿，“等你回来，自己主动点儿吧。”
热度从下巴直冲脑门。“美得你。”何洛低低地说。
听见她羞涩的声音，仿佛凉爽的夜风里，盛开出袅袅婷婷的晚来香。
二、你一直存在着
在我还没遇见你之前我是不存在的
直到有一天遇见你而你一直存在着
by曾宝仪
田馨军训结束，非要何洛去看阅兵式。
何洛说：“你爸爸现在可是仅次于司令的大干部！你也见了不少世面，这样的虾兵蟹将大集合，也好意思拿出来现？再说，这个周六下午我有事。”
“什么事？”
“我们系和经济学院联谊，扫盲舞会。”
“你完了你完了！”田馨一下下点着何洛的肩膀，“不看我走方阵，去和别的男人搂搂抱抱，我非要去章某人那里告状不可！”
“去就去。上次打电话，他说他们也有扫盲舞会。听他摩拳擦掌的，期待得很啊。”何洛笑，“你心术不正，想什么都是歪的。”
话虽然这样讲，但是来到学校工会的舞厅时，何洛还是找了一个角落坐下。
周欣颜愤愤，“这些男生太过分了，刚开学一个月，就唠叨着向外发展，找别的学院联谊。”
“实在是我们女生少啊。”叶芝指了指身边，“不到十个，还有名花有主的。”她又看着何洛笑，“喂，你躲那么远干什么？”
童嘉颖最抹不开面子，“你们跳过吗？我不想跳了。”她转身想走。
“跳舞，又不是跳楼！”周欣颜一把抓住她，“您这是怕个什么劲儿呢。”
“我踩不上点儿。”她不好意思地笑。
“那我带你吧。”何洛走过来，学着教练的样子右臂架平。
“何洛，你怎么走男步？”叶芝问。
“她看不上这些土豆。”周欣颜凑过来，“小洛洛家的远远那么帅。”
“好像你看过他本人似的！”何洛抿唇，嘴角忍不住微微翘起。她揽着童嘉颖，“咱们学咱们的。”
“太浪费资源了吧！”同班的沈列大叫道，“得，一下少了两个女生。”他走过去，看了看左摇右晃的两个人，伸手在何洛面前晃了晃，“你成心来捣乱的吧！”
“别晃，我看不到了。”何洛着急，哎呦一声，已经被童嘉颖结结实实地踩了一脚。
“没事儿吧！”
“没有，没有。”何洛一跳一跳地回到场边。
“那你休息一下，一会儿和我搭档吧！”沈列帮她拽过一把椅子。
“正好踩在大脚趾尖，我看是不行了。”何洛摆摆手。
“你刚才不是说没事儿吗？”沈列弯腰看她。
“何洛所说的没事儿，就是死不了。”叶芝瞟了他一眼。
“没那么夸张，”何洛摆弄着凉鞋带子，“好在嘉颖没有穿刺刀似的高跟鞋。”
脚趾头不过痛了一下，何洛却乐得找借口坐在一边。何爸何妈是忠实的舞迷，每周末都会去附近的公园学艺，回来把客厅中央的茶几挪开，欣欣然演练一段何洛嘴中的“新版二人转。”
探戈、伦巴太妖媚、北京平四太俗气，何洛只爱华尔兹。
回旋，盛放的裙裾，闪身间彼此的深情凝视，出现在《茜茜公主》或是《白木兰圆舞曲》里。此时的舞伴应该是他，而不是眼前的他、他、他何洛支着下巴，想得出神。
章远初时打算国庆来北京，然而临近月底，又打电话过来，歉疚地说票已售罄。“我高估铁路的运营能力了。”他说，“早上八点赶去车站，发现全是人，他们多数是半夜就开始排队了。”
何洛握着听筒，心中无比失望，却只能说没关系没关系。此时再去买返乡的火车票已然太迟，她想约高中同学一起出去玩，但李云微已经和同学说好去野三坡，田馨的父母乘飞机来看宝贝女儿，还有三两个相熟的同学，已经和各自的亲戚说好去小住。她想来想去，只能随系团委的组织去天安门看升旗，总算还有些国庆气氛。
何洛邀同寝室的三个女生，齐齐摇头。童嘉颖要去天津看同学，叶芝一向不爱早起，说：“我要补觉，困做梦看吧。”北京女孩儿周欣颜张大嘴，“啊，这你都感兴趣？正好三十号晚上我回家，路过天安门。要不咱一道走，您带块凉席，抢一有利地形？”
校车凌晨三点就出发，头一夜是睡不成了。何洛点着蜡烛，把日记和章远的来信又看了一遍。叶芝睡眼惺忪，看着她投射在床帘上的身影，口齿不清地唠叨道：“点灯熬蜡的，又反刍？早晚你得把寝室都给烧了。”
上了校车，赫然发现沈列也在，何洛惊讶地问：“咦，你不也是北京的？周欣颜说，你们恨不得从幼儿园起就每个十一被拉去看升旗。”
“总要有个把北京人大公无私呀！你看我，牺牲宝贵的休息时间，为广大同学服务，充当革命领路人！”沈列昂首挺胸，一甩头，“怎么样，感人吧！给点儿掌声。”
何洛笑着拍了两下手，心想，章远班长，你是不是也要尽职尽责，带着班上同学游览市区呢？越想越是黯然，心一点点被掏空，掐算了一下，到期末考试结束还有三个半月，一百多天。
一百多天，想起他来每分每秒都是煎熬。
不到四点，广场上早已人山人海。沈列拍着胸脯说他知道一个绝佳的观景点，人少，角度好。“你可以看着国旗在朝霞中升起，漫天都是，然后远处是天安门，还有延伸的宫墙作背景，绝了！”他在人海中挤着开路，还不忘比比划划，向跟在身后的几个同学解释。
“那边就是你说的好位置？”何洛看看面前无法翻阅的行道栏，“那我觉得天安门城楼上更好。”
“哎？原来没有这个挡着的啊！”沈列挠头，“我上次就在这儿。”
“上次？哪年啊？”
“呃，记不大清了。哦，肯定戴红领巾呢！”他扬手，“我还解下来激动地挥舞，喊，‘国旗，国旗，您的一角在这里！”
来来回回一耽搁，他们反而只能站在人群后，什么都看不清楚了。
在回去的车上，沈列一路道歉，何洛频频点头，实在是困得不行。到了宿舍楼下，他说：“我今天回家，三号就回来，如果你们谁想去颐和园，现在就报名。何洛，你统计一下女生这边吧！现在就去。”
“我回去问问。”她只想回去补觉，叶芝真是明智。
何洛上楼开门，蹑手蹑脚拿了脸盆和牙缸，刚要去水房，喇叭震天地响起来，“何洛，何洛在吗？”楼长阿姨从不吝惜声带。
“不在！”叶芝腾地坐起来，大声回道。
“在！”何洛连忙喊了一句。
“呀，你回来啦！”叶芝吓了一跳。
“到底在不在？”楼长不耐烦。
“在在在。”她一叠声应着。
“谁这么早？”叶芝嘟嘟囔囔抱怨。
“沈列，让我统计女生谁想去颐和园，哪儿有这么快！”何洛把盆一放，“不过也不早了，九点了。”
“午饭之前都是早上。”她倒头继续睡。
“对，而且午饭还可以两点钟吃。”何洛笑着，轻轻带上门。
沈列正在举目四望，一会儿看看报栏，一会儿看看卫生评比公告。“这么快啊！”他问。
“不是你叫我下来的吗？”何洛奇道。
“我没有啊”
“啊？那”
何洛忽然有一种预感，幸福的预感。这想法太美妙，令她一瞬间挺直了身体，却不敢回头。
早晨的阳光从大门左上角投射进来，将她的影子斜斜拉长。缓缓地，光路被挡住一线，颀长的身影推过来，无数纤尘在旁边明亮的光斑中飞舞。
“懒蛋丫头，刚起吗？”带了一丝疲倦的声音。
她回身，逆光的，是风尘仆仆的他。
他就那么慵懒地站着，地上一个旅行包，一如记忆中沐浴朝阳的街角，就这样等着何洛，看她一步步走过来，踏着阳光铺就的纤尘之路。
真的是他，依稀又是梦里好时光。
“你这个大骗子！”她撅着嘴，抬眼望他。他头发有些凌乱，有两撮儿倔强地翘着，下巴上一层青黑的胡茬儿，笑得沉静而疲惫。何洛忍不住抬手，想把他立起的头发按下去。章远顺从地俯身，低头。熟悉的脸庞，倦容满面。
何洛的一颗心像海绵，飞快地被幸福浸润，继而变得沉甸甸的，坠得胸口都疼。
无比爱怜。
开心地想哭。她扁扁嘴，去牵他的手，纤细的指头刚刚触碰到章远古铜色的手臂，便无法控制地扑入他怀里。
“怎么一声不吭就跑来了？”环住他的腰，双手相扣，怕一松开他就不在了。
“没点儿意外惊喜，你能这么主动投怀送抱吗？”章远也抱紧她。
“你就痛快痛快嘴好了。”何洛低声埋怨着，“幸亏我没去野营，要不你就哭去吧！”
“你不在也好啊，我就在这儿等。你们楼来来往往的美女还挺多的，很养眼。”
何洛的侧脸贴在他胸膛上，能感受到他轻笑时气流的共鸣，嗡嗡地震颤着。“你没机会了！”她小声嘀咕着。
沈列留也不是，走也不是。他绕着一楼门厅转了几圈，咳了两声，清了清嗓子。
何洛惊觉还有同学在等她，连忙站好。
“沈列，我大学同学。”何洛又歪歪头，“这是我男朋友，章远。”
“高中同学吧？”沈列问。
“啊是啊。”何洛应着，“不如，就拜托沈列吧。”
“嗯？”
“住的地方啊，你找到了吗？”何洛问。
“我有亲戚住在紫竹院附近。我问他在北京什么方位，他说，西北角。我想你学校也在西北，应该不远，刚刚就特意从那边绕了一下。”章远说，“结果出租车用了半个小时，终于从北京城的西北角，开到北京城的西北角。”
“这儿比咱家那边大多了！”何洛咯咯地笑，转头问沈列，“对了，你要回家吧，能把床铺借给我吗？”
“借给我，不是借给你。”章远纠正。
何洛抬肘顶他肚皮，“你眼睛都肿了，还那么多废话。”
“你眼圈也黑了啊。真难看，熊猫。”
“你也不好看，金鱼！”何洛仰脸向他皱鼻子，肩膀微微一耸，俏皮地笑。
“哎哎，我借给你们就是了。”沈列说，“你们二位再互相说下去，我明儿都到不了家。”他挠挠头，“被褥、枕头我都有，可是床单、被套和枕套我统统要带回家洗去，嘿嘿。”
“不是每人发了两套？”何洛问。
“一套一套地拿，多折腾我妈啊！”他还振振有词。
章远拍了拍他的肩膀，“兄弟，我非常理解你。”
何洛掩嘴窃笑，“就知道你也一样！还好意思说。拿我的好了。”
何洛三步并作两步跑上楼，砰地推开门，忍不住兴奋地大声尖叫：“啊”
“怎么了？”叶芝一激灵，“耗子！又看到耗子了？”
“什么耗子，小心我打你！”何洛蹭地站在凳子上，推着叶芝说，“来了来了，他来了！章远来了！”她的眼睛熠熠闪光。
“啊？真的呀。”叶芝也不睡了，“快快，让我看看一天写四封信的偶像。”
“没时间等你了，我还要带他去男生寝室呢。”何洛蹦下来，开始翻箱倒柜，“沈列要回家，章远就住在那边，这两天多的是机会让你们看。”
“好呀好呀！”叶芝被感染地兴奋起来，“不过我还是想先睹为快，你一会儿在楼前拖住他，我从窗帘缝偷窥一下你找什么呢？”
“拿床单和被罩给章远，沈列的要拿回家去洗。”
“阿——”这回换成叶芝尖叫，“太，太，太太暧昧了！想入非非啊！”
“你想往哪儿飞？”何洛抱了一摞东西，又拎出一床新的凉被，回头瞟了她一眼。
“让人浮想联翩啊！”叶芝抱着枕头，盘腿坐在上铺，“何洛的被罩，那可是何洛用过的啊，哎，带着少女的幽香”她自我陶醉，晃着头，下巴蹭着枕头，沙沙地响。
“去死！”何洛咯咯地笑，“顶多有洗衣粉的味道。”
“就怕某人不是这么想的。”叶芝继续贼笑。
幸好田馨不在这里，何洛下楼时庆幸，原来女生八卦起来都这么可怕。
三个人一起往男生宿舍走去。走出大门，何洛假装拿不住，停下来，“要掉了，枕巾要掉了。”想起来窗帘后还有一双贼溜溜的眼睛，她忍不住轻笑。
“头一次看何洛乐成这样。”沈列也笑了，转身看着她，“我们还以为你特别傲气呢。”
“她？小迷糊一个。”章远伸出手，把那一摞东西接过来，夹在身侧，“笑什么笑，说你呢，第一次看到逃荒的啊？”
“是挺像的。”何洛说，“大过节的，谁拿着这么多被子在学校里走来走去的？”她伸手，拿过章远手中的旅行袋。
“啊，你还是拿凉被吧，这个沉。”章远说，“刚刚忘了给你。”
“里面放了什么啊？你又不是搬家！”