我小时候，家里有块琥珀，是姥姥杂货箱里的小玩意儿。黄黄的，鹌鹑蛋大小，琥珀里面有只蚊子。
琥珀是中生代白垩纪至新生代第三纪松柏科植物的树脂。那时候蚊子已经很多，不然松树的眼泪怎么随便把蚊子粘裹了进去，而且其进化已相当完美，几乎与几千万年后的同类没有区别。也就是说，我们的始祖和蚊子的遭遇一直延续至今，尽管我们已进化到了动植物的对立面。蚊子会说，你拿我没辙儿。
也许是拜蚊子所赐，动物的毛皮盔甲防守严密，除了口鼻等处，可供蚊子进餐的地方实在不多。著名的电影台词“马尾巴的功能”，我在很长一段时间都觉得是“红色幽默”，不知道马尾巴究竟有何用。十几年后偶然问专家，才知道重要功能之一是“赶蚊子”，以此类推，牛、羊、鹿、驴的尾巴都有相同功能。这在人类眼中不算什么，对动物来说可是它们保护私处（臀部在内）少受蚊虫叮咬的法宝。想想蚊子也蛮难的，大多数雄性蚊子只好躲在灌木草丛吸食植物的汁液，而伟大的雌性则为了下一代铤而走险。慢慢地人类成为蚊子的盛宴，我们引以为豪的进化，体毛基本褪尽，裸露的肌肤正是蚊子的鲜肉大餐，尤其是盛夏时节赤道地区的人们。蚊子的厉害，人人都领教过，过去的脑炎，现在的寨卡，都是蚊媒传染。忽然想起道士，想起拂尘。道士仙风道骨，在降魔除妖时，口中念念有词的“太上老君急急如律令”，也一定包括赶蚊子的咒语。人和蚊子，就是冤家吧。
这时，一只蚊子嗡嗡来袭，啪的一声，随手拍去，无论脸上腿上，成功率极低。除非你已感觉痒痛，蚊子正在进食，身体不那么灵巧，才能一击毙命，代价是皮肤凸起红痒的疙瘩。人和蚊子的零距离，恐怕是最现实的问题。
现在多数家庭都不用蚊帐了，我小时候，蚊帐却是每家必备之物。蚊帐是防御蚊子攻击有效且最后的手段。小时候每到六月，父母就会用竹竿把蚊帐撑起来，长方形蚊帐的两条长边有布做的管套，穿进竹竿，靠墙的一面墙上钉钉子，绑紧竹竿，向外的一面则竖立两根竹竿支撑，绑在床头。蚊帐正面开口，白天分挂在蚊帐钩上，像戏台的帷幕，小时候还以此为舞台咿呀学唱《乔老爷上轿》。蚊帐是棉纱织的，较厚，通气也不畅，闷热的夏夜小孩子实在不想进去，妈妈，有时是姥姥，就扇扇子哄我入睡。虽然睡前清理过蚊帐，但第二天总会有几只蚊子进来，而且肚子上都是红红的疙瘩。大概是夜里睡觉不老实，蹬开了蚊帐，蚊子是循着人体热源和气味进来的，吃饱了却不知归路。所以，醒来第一件事就是噼里啪啦把无处可逃的蚊子打死。一个夏天下来，蚊帐上就留下星星点点的红黑斑痕。当时单位放露天电影，小伙伴们在学校重要的话题是交流今晚哪个机关放电影，并早早跑去占好位置，为我们的胜利、敌人的失败而欢呼雀跃。但不知为何，对电影中反派人物豪宅中吊挂的圆顶蚊帐羡慕得紧，那玩意儿在天花板上吊着（当时居民多住起脊的平房，没有天花板），不像自家的要穿竹竿钉钉子那样麻烦。这尤物不用时挽成圆圆的一坨，像姥姥的发髻，用时喇叭花般散开，如女士的落地长裙，且纤薄透明，一定透气凉快。中学时读《红楼梦》，才知道古代就有什么芙蓉、帐碧、纱橱等高级防蚊工具，看来今生无缘以此来抵御蚊子的进攻了。
姥姥当时是居委会的委员，实实在在的“小脚侦缉队”。居委会是城市最基层的政府组织，打扫卫生灭“四害”自然是首要任务。姥姥这次在家属院传达的上级精神是：大规模灭蚊，要求全市区统一行动，要让蚊子灭顶于人民战争的汪洋大海。大规模灭蚊的具体方法是：在基本相同距离堆起树枝等干柴，把统一配发的“六六六”药粉（一种农用杀虫剂）用白纸分成小包，在柴堆上焚烧。当天刚擦黑，即晚七时许，股股浓烟冲天而起，真乃街街点火，院院冒烟，蚊子当真是上天无路入地无门了。孩子天性好玩，开始时我和小伙伴们还为这篝火盛宴奔跑欢呼，一会儿嗓子就如针扎，胸闷气喘，赶紧回家关上门找个角落苟延残喘。“大会战”似乎是当时解决问题的常用方法和最后手段。后来我高中毕业当工人，一进厂就赶上“百日大会战，生产翻一番”，厂长、车间主任层层动员，工人阶级觉悟高，主动早上班晚下班，时值盛夏，领导们额外送来西瓜、冰棒、绿豆水以示慰问，让咱们倍感温暖。我骄傲地说我们超产的成绩时，父亲轻轻地说，你们增产的东西都在机电公司仓库积压着呢，即所谓“工业报喜，商业报忧”。父亲是一个国营商业公司的负责人。我当时不懂父亲话里的含义，“供给侧”理论也没有诞生。不过我清楚记得，那次大灭蚊的第二天，蚊子照咬不误，毕竟家里库存的蚊子，还够人们“享受”几天的。然后，城市的下水道，雨后坑坑洼洼的路面积水，很快就会滋生千千万万的后来者，还有那“六六六”毒烟覆盖不到的广袤乡村田野中的蚊子啊。而我的收获是，以后一闻到农药味道，扁桃体就发炎。
盛夏，闷热的午后，骤雨过后的黄昏，在稍微空旷的地方，会出现轰炸机群一样的蜻蜓阵列，成千上万。它们低空盘旋，拉起或俯冲，甚至听得到透明翅羽震动的嗡嗡声，这盛大的舞会或盛宴的对象就是蚊子。蚊子多，制衡它们的生物也多。每到此时，没有生态保护意识的我们就会抄起扫把，家里的，公家的，特别是扫大街用的竹枝编扎的大扫把，它拍下的蜻蜓最多，大家跑着喊着笑着，最后比谁逮的多，最多的有几十只吧。蜻蜓的羽翅薄且透明，漂亮对称的纹路网格，闪着金色、银色、彩色的光，夹在课本里是很好的书签。但扫把就惨了，开线散架的，骨断筋折的，小伙伴们都没少挨大人的骂。夏季阵雨的前夕，成群的燕子就会低空飞掠，在街区，在庭院，都能看到那深色的闪电。姥姥常说，燕子低飞蚂蚁搬家，大雨哗哗。包括蚊子在内的昆虫喜欢在闷热的低气压中觅食求偶，当然这也是燕雀大快朵颐的良机。黄昏时分，蝙蝠就从屋檐下飞出，在天空中也是密密麻麻的，它们飞行速度没有燕子快，却极灵活，能急转弯，上下左右嗖嗖的（当时还不知道其靠回声定位），捕食昆虫，主要是蚊子。当时城镇都是起脊的瓦房，麻雀的家就在瓦下，小伙伴们经常搬梯子爬房顶，掏鸟窝时经常摸到蝙蝠，当掏出老鼠一样黑乎乎软绵绵的东西，都会吓得哇哇大叫。这种现象或许在当下的乡村还能见到，市区不知何时能往日重现。
蚊子的幼虫叫孑孓，大小和成虫差不多，游动时身体一屈一伸的。生物学对动物的命名竟是如此形象艺术。和它们的父母一样，孑孓也是众多水族的盘中餐，噘嘴鲢、泥鳅、黑鱼、戈雅鱼（黄颡鱼）乃至小蝌蚪都会把孑孓当点心。小时候常到附近的乡村逮鱼抓蟹，清凌凌的沟塘溪渠中，常捉到一种水生动物，大头复目，扁腹色青六条腿，别看这小家伙只有一寸多长，性情却十分凶猛，张牙舞爪。我的手就被它咬过，很痛，当时不知道它是什么，逮着马上扔掉。在山间的小溪，搬开长满绿藻的石头，摸进女妖绿色头发一样飘逸的水草，潺潺流水间或小鱼窜出，或螃蟹斜逸，更多的就是这东西，与它亲密接触次数也多。后来知道这是蜻蜓的幼虫，学名“水虿”，主要吃孑孓。蜻蜓成虫吃蚊子，幼虫吃孑孓，实在是天敌得不能再天敌了。蜻蜓是世界上最古老的昆虫之一，两亿多年前的石炭纪，没有恐龙时，它就是天空的主宰。不言而喻，那时蚊子也是管饱管够的。和蚊子一样，化石里的蜻蜓与现在的活体蜻蜓的身体结构对比，没有变化，只是身材小了些，因为蚊子变小了。蚊子和蜻蜓，真是生物进化、自然造化的惊叹号。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”小时候，蓝天下、斜阳里、微风中、莲荷池，蜻蜓成双成对，翩然起舞，金色的、红色的、蓝色的，最多还是绿色的，如盛装舞会。蜻蜓的卵产在水里，成语蜻蜓点水，点的就是这水虿——它们的下一代啊。只是它对水质要求高，污浊的沟塘绝不光顾，垃圾遍地的破仓库怎么能举办豪华Party（聚会）呢？我在家后院修一鱼池，在里面种蒲植荷，那天发现一只豆娘（同属蜻蜓目，体型细小）栖落荷尖，它高雅华丽的衣着不亚于蜻蜓。莫名的感动涌上心头，我呆呆地看了好一会儿。
天敌那么多，加上人类这个天之骄子的围剿，蚊子为什么依然无穷无尽？我查了下资料：蚊子的生命史包括卵、幼虫、蛹、成虫四个时期，一般卵1—2天，幼虫5—7天，蛹2—3天，成虫羽化至产卵3—7天。每只雌蚊子一生产卵总数为1000—3000个，那么数以千万计的蚊子呢？真是可怕的天文数字！时下城市建设快速发展，道路宽阔，高楼林立，住宅区都有花园、府苑之类的好名字，不过一场大雨，大街小巷就有不少积水，好几天下不去。不少街路看起来挺平坦，雨后就出现不少水坑，看来水平面是最公平的。几条过铁路或高速的地下道，大雨过后就是个大水池，常有熄火的车子死甲虫一样趴在里面。无怪乎说排水是城市的良心，那些设计者、施工者、监管者是不是都要多拍拍良心呢。还有，住宅区都修建了不少水景，美化环境。这些溪渠湖池刚开始都很漂亮，水清鱼跃，但后来不少都干涸了，貌似小区无法愈合的伤疤。这些伤疤还会“化脓”，那是雨后的积水，雨大深些，雨小浅些，咖啡色的水，岸边野草茂盛。对照一下蚊子的生活史，要不了几天，千千万万的蚊子就闪亮登场了。最震撼的是我无意中发现的一个天池，二楼的平顶，下水口被杂物堵塞，形成了几十平方米的水面，密密麻麻落满了蚊子。一走进，蚊子轰然而起。我想起上周确实下过大雨，偌大的城市，这样的场景有多少个我不知道，但我知道，这种天池里不会有鱼。“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”（《庄子·大宗师》）原指泉水快干涸了，为了保住性命，两条鱼以口沫互相润湿。相濡以沫，鱼儿撑不了多久，而蚊子就可以繁殖一代了。我感到了相濡以沫的恐惧。
说实话，社区居委会对灭蚊还是重视的。学校中心有个湖，就有社区的同志到单位要求我买灭蚊药。我说湖里有鱼。那也要在绿化带和有杂草的地方喷施，理由是草里生蚊子。我说蚊子生于水。那也藏蚊子，还有公共活动场所，家属楼的楼梯间都要喷施。我说药物对人体有害。放心吧，现在灭蚊药都是高效低毒的，对人畜无害。治标不治本。但“标”治多了，会不会量变到质变呢，就像“八项规定”以后纪检部门抓公款吃喝公车私用，效果很好。行吧。另外我们也谈到计划生育，这事也让我想到灭蚊。有一种成熟的核技术，就是在实验室或专门场所，用钴-60什么的照射人工繁殖的雄性蚊子，达到和结扎一样的绝育效果，再把这些“男子汉”放归自然，与之交配的雌性蚊子，卵不会受精，就是再适宜的水面条件，也不会有翻筋斗的孑孓了。“还有这事儿？”社区的同志很诧异。
我特别招蚊子，家里有我，蚊子很少光顾他人。因此对蚊子特别恨，也特别注意家庭灭蚊的法子，试了试，效果差强人意。比如说摆放一盆子洗衣粉水或空啤酒瓶里灌些糖水勾引蚊子，不说效果怎样，摆上这些坛坛罐罐实在有碍观瞻。桌子上摆一碟子醋？客人来会作何感想！最有意思的是以前的邻家曾经扑扑腾腾搬进七八盆驱蚊草，一周后，又扑扑腾腾把蔫了吧唧的驱蚊草搬出。我问，效果如何。“不错，草里一只蚊子也没有。”妙语！敢情要躺在碧绿的鲜草丛中，蚊子才不敢接近呢。小窍门类似小聪明，效果实在有限，人们如果专注于家庭灭蚊，而对大环境默然，就像现在家里安个空气净化器来对付雾霾。家里厨房一个不起眼的角落里，我发现一张蜘蛛网，巴掌大小，袖珍可爱，网的主人还没一粒绿豆大，淡黄色，静静地守株待兔。我经常观察，心情很是舒畅，尽管那小精灵以为我来者不善会躲进缝隙，但蛛网上残留的蚊子翅羽和肢节说明这是很好的生物灭蚊。有一天蛛网消失了，我家那一位说她扫了，蛛网不卫生！把人喂蚊子吃就卫生了？我竟不知该说什么好。
还有一种方法，是我偶然发现的——下班回家第一件事就是开窗通风。闷了一天，傍晚的风感觉清爽，然后开火做饭。淘米洗菜时随意瞟了眼纱窗，上面竟落着一只蚊子，下意识随手拍去，蚊子拍死了，纱窗也差点弄坏。哦，此时房间渐暗，窗外夕阳尚好，是昆虫的趋光性使然？还是被闷了一天，蚊兄也要透透气？果然，一会儿又有蚊子落在上面，这次手轻了些，一样成功。一顿晚餐做好，也灭掉三五只蚊子，不禁为自己的新发现得意，心情如清风拂过。
此后，每次开窗后就拿着扇子报纸什么的把犄角旮旯呼扇一通，促使蚊子早点到纱窗上去，聚而歼之。这样在朝南朝北各两扇窗户前折腾一番，每次都有斩获。有时就想，我们不经意间让多少蚊子溜了进来，外面的蚊子怎么这么多？就像在我们引以为豪的高尚情操里，不经意间溜进来多少私心杂念，庸俗市侩，感染和传播可怕的思想病毒。
时间长了，发现纱窗上的蚊子特好对付，不像在其他地方，蚊子必须一击即中，否则你没有第二次机会。而纱窗上的蚊子即使它感受到威胁，也只会冲着纱窗直飞。为什么不呢，它已经触摸到清新自由的空气！当然，我现在用蝇拍，轻轻一抹，完事。由此可见，心中有数了，就可以认真观察一下蚊子。一种蚊子着陆时低头翘腹，两条后腿交叉摩挲，随时准备起飞——后来知道这是按蚊；另一种较安静，黄褐色，一动不动，是库蚊；还有黑花蚊子，张牙舞爪的，小时候听说它是美国过来的，咬人特别狠，传播多种疾病，学名白纹伊蚊，黑夜白天全天候叮人，绰号“亚洲虎蚊”。
这种灭蚊法也养生。每隔三五分钟，就要把四五个纱窗巡查一遍，一小时下来走不少路呢。况且，别人家不知道，我家的纱窗不怎么清洗，附着些尘土或油烟，色暗黄，与蚊子几乎同色，所以需要一寸一寸观察才能发现蚊子，这样蛮练眼力，加上窗外风景，很是养眼，同龄人差不多都戴老花镜了，我却没事。有一次，发现一只蚊子特秀气，身材修长，羽翅闪着金属的光泽，应是库蚊，蚊子中的美女啊！犹豫中，她消失了。我想，仲夏午夜，她会感恩送我一支小夜曲。
蚊子的多少，就是城乡社会文明进步的标尺吧。
2015年6月至2017年7月