卢阿姨打来电话，说让我有空开车带她下山，她需要去银行、邮局办些事情。我对她说我正在学校忙着，她在电话里急切切地说：拜托了，帮我个忙吧，我真的很急。我只好放下学校的事情开车去接她下山办事情。
这位卢阿姨，是我们一个学生家的保姆兼管家。每月都有一两次吧，我得接她下山办点事情。因为那家人的学生家住在有无限风光的山顶上，卢阿姨不会开车，平时下不了山；同时她也是觉得都是国内来的，叫我帮忙好像心里踏实些，她说，原先是那位台湾人做校长，怎么也熟悉不了，她就张不开口，很不方便。我也是看她有时候会很为难的样子，就对她说：有什么事情尽管对我说就好，能办我会尽量帮你办。卢阿姨也是尽可能地帮我们向家长催缴学费，很是尽力。
上次接她下山，是去看牙医。她的门牙已经活动得很厉害了，像是见风都要摇上几摇似的。我早就答应她有空带她去看牙医。牙医看起来是个华裔，但是一说英文阿姨就听傻了。我问他，会不会讲国语，牙医抱歉地说，他只会说一点点广东话但不会说国语。这就需要我在中间做他们之间的翻译。医生看着X光片说，阿姨的牙周病很厉害，牙龈萎缩。前面的门牙、后面的智齿都需要处理，有些牙需要抽神经，做牙套，这样才能保住牙根。卢阿姨皱着眉头听着这些，心中算着账，几千美金是要的，这将是多大一笔开销啊？算了，还是拔掉吧！医生请她考虑好，一旦拔掉，就再也不会生出牙根了，再做种植牙根，那将是更大一笔开销。阿姨没多考虑，说：就拔掉吧，不再种了，就这么着吧。那一次，阿姨将前面摇动很厉害的两颗门牙一气儿拔掉了，一张嘴，剩下了空空的黑洞。
我只知道，阿姨姓卢，天津人，其他的我也不清楚。她只是我们一个学生家的管家。
那天，我接她下山后，用了很长的时间，在银行、邮局几处排队忙碌，让我惊奇的是，这次接她下山，她是往国内寄钱，竟然是寄100万人民币！哇哦！我对阿姨说：阿姨啊，你这么有钱啊，100万人民币啊，那也是15万美金呢！阿姨悄声对我说：这是我10年来打工的大部分积蓄。儿子要结婚了，寄给他买房。我随口恭喜她做婆婆了，问她：儿子多大了？
她不回答我，径自说：我离开他的时候，他还上初中呢。
那一天，忙完了这件事情，送她回家。卢阿姨对我说：你进来坐坐吧，真的很想和你聊聊天。我想着学校的一摊子事情，不知该怎样婉拒。她又说：你来看看我儿子结婚的光碟吧，可好看了，来看看吧！我实在对别人结婚的场面没什么兴趣，无非都是那么一套程序，闹哄哄的，都走那么一个过场。可是我看到了卢阿姨那期待的眼神正在求我一样，我只好跟她进了门。
卢阿姨又是给我冲茶又是拿点心，还给我拿上了几个她自己做的粗粮的小窝窝头，她说主人不喜欢吃，只是她做来给她自己吃的。这是一栋硕大的House，住在山顶，有着一览众山小的风景，后院还有阿姨自己种的各种青菜和果树。阿姨随说着就随手摘了很多的青菜给我。我都觉得不好意思，因为这不是她的家，她只是一个管家。阿姨口气坚定地说：没事儿，他们根本不管这些个，整天忙得不着家。这里的主人两口子都很年轻，也都很忙，忙得整天在空中飞来飞去地做生意，就把整个家还有两个儿子都交给了阿姨管理。
回到客厅，看到一架三角钢琴，我问：是谁会弹呢？阿姨说：我啊，我教他们两个孩子弹钢琴的，不过都不好好学。阿姨问我，你会唱歌不，我给你弹，你唱。阿姨随性弹奏了一首曲子《雪绒花》， 很流畅很优美，没想到阿姨还会用英文自弹自唱。我问她：谁教给你的唱英文歌？阿姨说：是两个小家伙。我教他们唱《茉莉花》，他们教我唱《雪绒花》。我讶异地问阿姨：你在国内是做什么工作的？阿姨的手指停在了键盘上，说：我是学幼儿师范的，在国内是小学老师。我望着阿姨那黑洞洞的缺少门牙的嘴巴，不相信地看着她。只是我们那一家小学是一家工厂的子弟小学，工厂倒闭，我们也就早早地下岗了，阿姨说。
看看我儿子的结婚录影吧。阿姨兴高采烈地张罗着放录影，不时地给我指画着这是我儿子，帅吧？这是儿媳妇，漂亮吧？场面是大家都见惯了的热闹闹的结婚场面，我不时地恭维着新郎很帅、新娘很漂亮。这是我老公，阿姨指着一个中年男人说。是个已经发福了的双鬓斑白的成功男人相；阿姨又指着坐在她老公身边的一个女人说：这是那个小三儿！口气恨恨的。我一时不知该说什么才好，就默默地看录影，房间很安静。
阿姨仍在目不转睛地看着儿子的录影，也不时地擦掉脸上不知何时掉落的泪水。看一遍就掉一遍泪，阿姨边看边说。我自然理解，她有喜悦的泪，自然也有说不明的泪。
我已无心看录影，猜测着阿姨的心境——看着自己的儿子结婚，自然是喜不自禁。她说过，她离开儿子的时候，儿子还在上初中，10年，天各一方，两个国度，天涯海角，谁也不能见到对方，时空跨越，10年好像只是一瞬间，只是这10年间阿姨经受了怎样的心路历程又有谁知？今天，突然间看到儿子结婚了，当妈妈的心情该是如何悲喜交加？在我看来，更加复杂的心绪是看到儿子的婚礼上，自己的缺席，老公和另外一个女人的出现，不仅10年没见到儿子，10年后的婚礼上，看到这样一幅场面，这让她情何以堪！
阿姨像是突然间心绪就乱了，按了暂停键，说：咱们喝茶吧，不看了。
录影暂停了，画面刚好停在了儿子、媳妇给爸爸和那个小三儿新妈妈敬酒的那一刻。
喝着茶，阿姨心情渐渐平静了下来，徐徐向我道来：她在国内时，老公就已经和她离婚了。婚姻破裂，加上失业在家，四十几岁，就像是已经走到了生命的尽头。或许是她在国内仍然碍事儿，老公想办法，找到了一个机会，把她塞进了一个出国考察团里来到了美国。她也明白老公的心思，来的时候就没打算回去，一下飞机就开始找活儿干，差不多都是在做管家保姆。当然是打黑工。也只有干这个活是移民局难以抓到的。
这样算来阿姨才五十几岁啊！这在美国看来应该是很好的年龄的。美国人65岁以后才可以拿退休金，所以，五十几岁的人都还是朝气勃勃上班的好年华，你看阿姨，牙也掉了，头发也白了，身体也发福了，我还以为她很老了呢。
阿姨对我说：我唯一的欣慰是儿子结婚我给他寄去了这100万，也算是这十年没白在外面瞎混哈！说起来我给儿子买房了呢！这么想想，我倒还挺自豪的呢！儿媳妇也在电话里一口一个妈地叫着，叫得我这心里那个美哦！我想好了，等儿子生了孙子，我就回去，给儿子看孙子去。不在这边干了？我问她。不干了，阿姨说。不会留恋这边吗？阿姨停住了，长舒一口气，说：也想着再干几年，再存够100万，攒够养老的本钱，就回去。再干10年吗？不会，我手里还有一部分钱，顶多再干5年，就够100万了，60岁就回去！养老！阿姨的口气很坚定。
那将是15年的光阴啊！隔着太平洋，见不到孩子，回不了家！
可是阿姨很自豪地说：我在国内到哪里赚这200万去？
或许是这样的吧。
阿姨还问我，你有没有看出我老公是中过风的？我摇摇头。阿姨说，那是他坐着，你没看出来。我老公中风了，好是好了，就是手脚有点不方便。
这样啊。我望着电视上暂停中的画面上她的老公。
你说啊，我老公老了以后，兴许还会再次中风呢，医生都这么说，第二次中风就很难好了。你说那个小三儿能照顾他吗？端屎端尿的，啊？
我不知道该如何回答阿姨。
到时候，他要是真躺在床上没人管，我能真不管他吗？
我只是看着阿姨，不知说什么。
到那个时候，他也就不威风了，你说是不是？
我随着阿姨点头。
不管怎么说，他毕竟是我儿子的爹，你说是不是？
我真的不知道阿姨还会想得这么远，这么多。
我唯有点头。
那天开车回家，我一路都在想着这位阿姨。10年的光阴，见不到儿子，代价是换来给儿子的结婚礼物100万。她还将继续干下去，存够自己的养老金。她说这一切的时候，态度是那么坚定，那么自豪，全然没有悲伤与凄苦的情绪，这真让我受到震动。一个在国内45岁就被迫下岗，失去生存能力的女人，是没有更多的时间自怜和自怨自艾的；一个被丈夫抛弃的女人能够在遥远的国度生存下来而且给儿子寄去100万买房是有理由自信自豪的！至于代价，一切的付出都有代价！起码，阿姨给我的生存态度是个自强自立、信心满满的女人。尽管看起来她是那么的老态。不过阿姨说了：回国后，我会去镶上牙，好好捯饬捯饬。我知道我现在都没法看了，自己照镜子都吓自己一跳。反正在美国，谁也不认识我，我也不出门。
真的，阿姨真该好好捯饬捯饬了。才55岁的年纪呢。
阿姨的一切经历我都理解，我只是没想到她还想着将来老了以后，回去照顾她那中风的老公，虽然现在已经不是她的老公了。我应该理解为这是女人的柔性与懦弱？还是女人的坚强、伟大与包容？我始终不得其解。