杏儿是川里村小学的代课教师，不过叫她是校长也行，因为全校只有她一个教师，二十来个孩子，一间教室。这些个孩子来自附近的七八个自然村，他们的家散落在山沟沟里，离校近的至少也有四五里，最远的学生柳儿距校十多里。
因了学校坐落在大山沟里，多见树木少见人烟，工作条件之艰苦可想而知，加之学生又少的缘故，正规师范生没人愿意来这里教书。杏儿一人教着这些孩子，这些七大八小的学生，分三个年级同时上课，是全县唯一的一所复式小学。杏一会儿给这个班教生字，一会儿又给那个班教数学，天天像打游击的，一天下来杏累得骨头都散了架。
虽说地处偏远，连中心校校长一年都难得来一趟，但杏儿教课忒认真，从不糊弄。杏儿和那些娃相处的很好，课上他们一起争论问题，课下一起踢毽子，课外活动一起给菜园子浇水……孩子们都叫杏儿是“姐姐老师”。杏儿对这种孩子王生活很满足，也很幸福。只要一走上课堂，杏儿就觉得自己是个“将军”，看着眼前这些可爱的“战士”，杏儿很陶醉。
杏儿感到唯一美中不足的是自己的普通话。山里人喝崆山水喝的，要舌子音很重，杏儿也不例外。她的那些个学生，方言土语更是厉害。杏儿很苦恼，走上讲台以来，她不知做过多少努力，但自己的普通话水平老是提不上去。说着一口半土不洋的“川里式的普通话”。杏儿很着急，觉得对不起学生，对不起乡民。
杏儿的村子太偏僻，抬脚碰着是山，扬头鼻子顶的还是山。村民们太穷了，没有电，更没有一台电视机。杏的家里唯一的一样电器是多年前一个下乡扶贫的县委干部临走时送的一台半导体收音机。杏想跟着收音的播音员学普通话，可惜的是那台收音机早就成了哑巴。杏儿想买一台新的，可她每月只有五六十元的工资，又要给卧病在床的母亲看病买药，又要给孩子们买粉笔本子，不到月底杏儿的工资早就花了个底朝天，她甚至连瓶最廉价的雪花膏都舍不得买。杏儿做梦都想着买一台收录机。
日子就这么一天天地过着。一天，县委孟书记到川里扶贫，专门到村小学转了转。隔着窗子，孟书记见杏儿正在专心上课，站住听了听，脸上时儿会心地笑了笑，时儿又若有所思……
几天后，杏收到了孟书记托人捎来的一台崭新的收录机和一封亲笔信。信中写道：杏儿老师，你的课上得很生动，感谢你在这样艰苦的条件下认真教书育人……山里人掌握了普通话就等于架起了通往外界的一座桥梁。普通话教学要从娃娃抓起。希望你学好教好普通话，和孩子们一起大胆讲普通话，将来带领孩子们走出川里，走出大山，走向世界……
杏儿没想到县委书记听了她的课，并且还亲自给买了收录机。杏儿非常感动，一股热流在心中涌动，她暗下决心，一定得教出个样子，让孩子们的普通话和城里孩子说的一样漂亮。
从此，杏儿总觉得心中好像一下子有了无穷的力量，浑身有使不完的劲。她一边教课一边对着收录机跟播音员学普通话。清晨她早早起床，一个人跑到树林子里对着大树练，傍晚她和大山自语和大山对话……
几个月后，杏儿和她的弟子们已经能说一口很流利的普通话。前来听课的县教研室厉主任很惊讶，他没想到一个山沟里的代课教师的课教得如此生动活泼，更没想到这位代课老师和学生的普通话说得这么好，当即决定让杏儿推荐一名学生代表山区小学参加全县中小学生普通话大赛。
杏儿选中了柳儿。柳儿是杏儿的三年级语文课代表，也是她那个班唯一的一名学生。杏儿每天放了学都要徒步到柳儿的家中单独辅导上一阵子。对这次参赛，杏儿是志在必得。
时间过得真快，转眼间再过两天柳儿就要比赛了，杏儿和柳儿练得更加刻苦。就在这个关口上，上边突然来文清理代课教师，杏自然榜上有名。看着血红的红头文件，杏儿什么话也没说。她只向领导提出了一个要求，请求不要把这个消息告诉学生们，再让她教一天，等柳儿比赛结束了自己就走……杏儿这天的课上得特别认真，她好想把自己的知识在一下午的时间全部交给学生。
放学了，孩子们和往常一样和杏儿老师道声“再见”后，像小鸟一样快快乐乐地回家了。看着孩子们快乐的身影，杏儿的眼里湿湿的，喉头里像有什么东西堵住了。杏儿呆呆地站在校门口很久很久，她甚至连晚饭也没吃。收拾完自己的东西，正要离开，她忽然想起柳儿还有一个字老是咬不清楚，她想在柳儿参赛前再辅导一次。她望了望突然下起雨的天，用雨布包起那台收录机，一头冲进雨幕里……可这一次，杏儿却再也没有像往常一样披星戴月地回来。
第二天，人们在离柳儿的家不远的一道大山沟里发现了被摔得惨不忍睹昏迷不醒的杏儿，她的手里还紧握着那台收录机……
柳儿在大赛中发挥很出色，夺得了全县小学组第一名。“山沟里飞出了金凤凰”，记者纷纷找柳儿采访，但找遍了整个赛场也找不到柳儿。此刻的柳儿早已悄悄地回到医院，她想把比赛的喜讯第一个告诉她的姐姐老师杏儿，可杏儿再也听不到了，就在几分钟之前，杏儿已经永远地走了……
柳儿从杏儿留下的那个收录机里听到了这样一段话：孩子们，我……我是多么的爱你们，可我就要离开学校了，再也不能教……教你们了，希望你们听新老师的话……还有柳……柳儿，你是个聪明的孩子，要好好学好普通话，将来走出大山，为咱山里人争口气……老师我还……还有一个心愿，我本来想办农民普通话夜校，教村里人学……学普通话，以后和外界打交道，就……就不愁了……
柳儿的父亲泣不成声，颤抖着告诉柳儿，这是杏儿老师弥留之际录下的，她要你……要你……不要忘了……那一瞬间，柳一下子长大了。
几年后，柳儿以优异的成绩考上一所省师范大学，成了方圆二十里第一个女大学生。在大学里，柳儿不但学习勤奋刻苦，并且因普通话出色不久成了学校播音员。
毕业前夕，校领导找柳儿谈话，要她留校教普通话，但柳儿却在同学的不解和老师的声声遗憾中毅然回到家乡，接过杏儿当年留下的教鞭，走上川里小学的讲台……
翌年，川里村办起了全省第一所农民普通话学校，执教的就是杏儿的学生柳儿。在每一期培训班上，柳儿讲的第一课就是桌上那台收录机和它的主人——杏儿的故事……