儿子在老家，闲着没事，想起了母校，就去村里小学校转。小学校破破烂烂的，教室的顶盖，用七八根歪扭扭的木头撑着，似乎马上就要塌倒。他甚至在其中一张课桌上，看到自己当年用刀刻下的名字。回了家，儿子对陈老圈说，怎么这么多年，学校还是老样子？陈老圈说，老样子。儿子说，怎么没人修？陈老圈说，没人修。儿子说，难道没钱修？陈老圈说，没钱修。儿子说，那过十几二十几年，村里人不都成老圈了？陈老圈说，你想出钱？儿子说，这应该是村里或镇上的事。陈老圈起身，挥挥手，说，早想跟你谈这事了。你出钱！
陈老圈说村里谁对小学校最有感情？你！现在村里谁最有钱？你！好像他忘记了儿子早已在城里扎根了。儿子说我哪有什么钱啊？才工作没几年。陈老圈说让你出点钱你能变穷了？儿子说我又不想流芳百世。陈老圈说没让你流芳百世，只让你流三万块钱。儿子睁大眼说三万块钱就够了？陈老圈说够了。儿子就不说话了。他想了一晚上。第二天起床，第一句话是，那好吧。
儿子回到城里，几天后，给陈老圈汇来三万块钱。陈老圈找村人帮忙，买了木料、砖瓦、灰沙，开始翻新校舍。村长对陈老圈千谢万谢，说小学校翻修好了，说什么也得立个功德牌，写上陈老圈的名字。陈老圈说别写我，要写写我儿子，他出的钱。村长拍拍胸脯，没问题。
校舍翻新一大半，三万块钱花光了。陈老圈打电话给儿子，说，钱不够了，能不能再添两万？儿子说爹，我又不是百万富翁。陈老圈说村长要立一块功德牌呢。儿子说爹，我又不是慈善家。陈老圈说百拜你都拜了，还差这一哆嗦？儿子说这一哆嗦就得出两万块啊！我看还是将就一下算了，反正是个小学校，陈老圈说怎么将就？马上要立冬了，娃们在哪上课？儿子说爹，你就别管闲事了好不好？咱们出了三万块，已经很不错了。村里谁还出过一分钱？陈老圈说他们出工啊！再说你是小学校出来的啊！儿子说小学校出来的多了，怎么他们还种地？我混成这样，跟小学校关系不大。陈老圈说你混帐。儿子说爹……。陈老圈说爹什么爹？这么低三下四求你，你是我爹！
陈老圈卖了猪，卖了羊，又挨家挨户借钱。问他干什么，答，有急用。再问，不会是翻新学校的钱不够吧？——你儿子那儿有钱！陈老圈不答，拿了钱，扔一句，尽量早还你。就走了。陈老圈借了半个村子，总算凑齐两万块钱。陈老圈买了水泥、红榉板、门把手，继续翻新村中校舍。为赶在立冬前完工，陈老圈和村人，没黑没白地干。
小学校终于焕然一新。陈老圈和村长站在院子里，裂开嘴笑。陈老圈说这下好了。村长说是啊，别看你老圈不识几个字，心里明着呢！陈老圈便红了脸。村长说，老圈，替我谢谢你儿子。陈老圈的脸由红转紫，他说不用谢应该的。村长说这几天，我就找人立个功德牌。陈老圈忙摆手就不用了不用了。村长说，不行，要立。斩钉截铁。
几天后儿子打电话来，问陈老圈，小学校修好了吗？陈老圈瓮声瓮气地说，修好了。儿子说您看，我就说嘛，没有我们，照样能把小学校修好。……谁添的钱？陈老圈说不用你管，反正你没添。儿子干咳两声，那，功德牌立起来了吗？是我陈德的名字吗？陈老圈说是，名字是你的。不过你只出了一半钱，所以我告诉他们，名字也只写一半。儿子急了，写一半？就叫“陈”？那个“德”呢？
陈老圈笑笑。他说，我画了个圈。
车来车往
老郑病了。
最早发觉老郑病了，是他的老伴。吃罢早饭，老郑提着马扎，下楼，将马扎放到墙根，人坐上去，倚了墙，就睡着了。睡得并不踏实，有人经过，他睁开眼看，淡漠的一眼，又别了头，响起鼾。老伴推开窗，喊他，吃午饭罗。老郑就应一声。老伴等半天，仍不见人影。推开窗子看，老郑还睡着，流着长长的涎水。老伴叹一口气，下了楼。她要拉老郑回来。
老伴告诉儿子，你爹病了。像老年痴呆。
儿子说怎么可能？爹身体那么好。
他们住的小城，古风古貌，胡同纵横。因为这些胡同，小城成了旅游景点。胡同窄，跑不开汽车，三轮车就有了用武之地。车子撑起黄色的敞篷，边沿垂着金色的流苏，车篷上印着旅游公司的标志。是旅游公司的专用车，只给他们的旅客服务。这样的三轮车，小城有五十多辆。老郑是其中一辆的司机。
老郑真把自己当成了司机。每天他在胡同里穿行，穿着淡蓝色的制服，戴着洁白的手套。下班后，旅行社允许他把车子蹬回家。于是到晚上，老郑就换了便装，拉着老伴和儿子在小城里穿行。上了车，老伴掩着嘴笑，儿子嗷嗷地怪叫；停了车，一家三口在烧烤摊上吃两支羊肉串，或者涮几支麻辣烫。老郑的车，满载着一家人的欢乐。
那时老郑身强力壮，那时老伴像一颗鲜嫩的葡萄。好像转眼就老了，苔藓走上台阶，皱纹爬满了岁月。旅行社给五十位司机师傅盖起家属楼，然后，让他们每个月守着一笔退休金，安度晚年。好像从那一天起，老郑就加快了变老的速度。常常，吃完晚饭，他冲老伴说，走，拉你出去兜风！老伴就长叹一声。老郑会常常忘记已经没有了车。他的思维，呈现一种老年人混乱的固执。
其实老伴也常常忘记。有时出去买菜，她会站在门前等老郑把车骑过来。过一会儿，看见老郑勾着身子下楼，才回过神。老郑说你站这里干嘛？老伴说等你呢。她的目光躲躲闪闪，生怕老郑猜出了的心思。
儿子说要不给爹买个三轮车，没事时拉着您出去逛逛？老伴说他的腿不行了，可能骑不动了。儿子说要不买手摇的那种？老伴说也不行吧……能摇得动吗？儿子说那怎么办？这样下去，也不是个办法。老伴说熬着吧。熬习惯了，就好了。
双休日，儿子没出门。他打电话叫来几位昔日同学，闷在家里拆装一辆三轮车。旁边放着厚厚一沓图纸，是他用很长时间画出来的。儿子就像一位睿智的工程师，眼睛闪闪发亮。
儿子和儿媳把装好的三轮车蹬到父母家。他说，送你们一辆车子。车子撑着黄色的敞篷，边沿垂着金色的流苏，只不过，那上面没有旅游公司的标志。老郑看到车子，愣住了。他说这三轮车，怎么这么多脚蹬？儿子说这车得两个人骑。你和妈，两个人骑才行。老郑和老伴就上了车子，老郑在前，老伴在后。车子流畅地前进起来，老伴咧着嘴笑，老郑嗷嗷怪叫。那一刻，老郑又回到了他的从前。身强力壮的他骑着三轮车在胡同间穿行，他是城市里不可缺少的司机。
老郑的病，竟慢慢好了。或许他根本就没有病，那以前，只是一种思绪的忧伤回滚。每天清晨，老郑和老伴骑着车去买菜，去打太极拳，或者什么也不做，只是在胡同里穿行；黄昏时，两个人又出了门，在旁人诧异和羡慕的目光中，把车铃摇得叮铃铃响。老郑和老伴，再一次变得神彩奕奕。
一个月后，儿子提一条鱼去看老郑。刚到小区，就愣住了。
他看到很多三轮车。都是那种双人骑的三轮车，前面都坐着城市里曾经的三轮车司机，后面都坐着自己的老伴。他们拥挤着往街道上骑，笑声响彻整个小区。
儿子美滋滋地想，也许该在小区里，弄一个红绿灯了。
菜人
中午，店堂里仍然空空荡荡。厨师无聊地对老板说，耍两把？老板说，好吧。
可是牌局需要四个人，于是厨师唤来两位女子。
玩的是一种“推棋”的赌局。赌具是普通的象棋，一人做庄，三人押钱。厨师掏一把铜钱，分给两位女子。他说你们先去洗洗手，洗出好手气，让我多赢掌柜的点儿。
两女子说好。垂了眉，去厨房洗罢手，回来，再垂眉坐下。
当然是老板做庄。他开始分棋，每人四颗。厨师把分给自己的四枚棋子反复地看，配成两对，往桌上一拍，说，杠子头，对子尾！然后再帮两位女子把棋配好，也拍到桌上。她是五四头，象对尾。厨师说，她是兵对头，炮对尾，应该有两门吃掉你吧？厨师冲老板嘿嘿地乐，胡子上的米粒随着他的表情欢快地跳跃。
老板烦躁地将手里的棋子推开。他说全赢，三门全赢。他开始数钱。铜钱在他手里发出极不情愿的脆响。
老板数完钱，洗了牌，重新分棋。他说这饥荒还得闹到什么时候？都三天了，竟没来一个顾客。
厨师没有搭话。他的注意力全部集中在手里的棋子上。他笑着说掌柜的这次你还得输。他摊开棋子，怪叫一声，红仕头，皇帝尾！
老板苦笑着摇头。
接着厨师帮一位女子看牌。这次她的手气很差，点数很小。厨师说你这什么烂牌？……可惜了你这手。你这手怎么长这么好看？
的确。那是双非常好看的手。手指修长，皮肤白暂。很薄，很嫩，近似透明。厨师说我还真不相信你以前是干农活的。干农活的能有这般好手？
女子怯怯地说，是干农活的。
厨师就又看另一位女子的手。那手同样纤细修长，晶莹剔透。厨师说你也是干农活的？
那女子说，我以前是鲁老爷的丫鬟。
厨师说你是谁的丫鬟都没有用。饥荒年，都这样。你们是不是觉得很冤？
两位女子一起说，不，不冤。
厨师就笑了。他冲老板说，开牌。
仍然一赔三。老板的手气很差。他再一次数着面前的铜钱，一枚一枚，数得仔细。忽然他停下来，因为店里来了客人。
是一位身穿长袍的中年男人。中年男人提着长袍一角，摇摇晃晃跨进店门。赌局被打断。厨师带两位女子退回厨房。老板微笑着迎上前去。
来了您呐！老板说，客官从哪里来？
男人没有回答他的话。他显得非常疲惫，也许是因为劳累，也许是因为饥饿。一袭长衫挂在他的身上，空空荡荡，像一个难看的蝉蜕。有牛羊肉吗？男人从怀里掏出一锭银子，递给老板。
有有有，当然有。老板接过银子，转身朝厨房喊，听到了吗？……别让客官久等……可以先上一只蹄来！
厨师欢快地喊，好咧！
中年男人坐在那里，突然感觉不大对劲。他想起那女子哀怨的眼神。他的心怦怦地跳，手腕竟钻心地痛。他蹦起来，冲进厨房。他大吼一声，住手！
晚了。厨师的菜刀已经剁下。血花灿烂。
一只玲珑剔透的美手，跌落地上。那手用了五根纤纤玉指，灵巧优雅地爬行。那手爬到男人面前，停下，然后攀上他的鞋子。那手怯怯地拽了拽他的袍角……
配合手的动作，那女子浅笑着说，客官……
（……清纪昀《阅微草堂笔记》中记载：崇祯末，河南山东大旱蝗，草根木皮皆尽，乃以人为粮，官吏弗能禁。妇女幼孩，反接鬻于市，谓之“菜人”；屠者买去，如割羊豕。
周氏之祖，自东昌贩归。至肆，午后。屠者曰：“肉尽，请少待。”俄见曳二女子入厨下，呼曰：“客待久，可先取一蹄来”。急出止之，闻长号一声，则一女已生断右臂，宛转地上……）
6号
周海亮
6号在美兰狄上班。美兰狄是一家足疗城的名字。
那天他去买一件过冬的毛衣，经过美兰狄，一个很漂亮的女孩站在门口向他招手。他看着女孩，心想她认识我吗？女孩说老板，做个足疗吧！那是他头一次听到足疗这个词，头一次听到有人叫他老板。他吓跑了，胸口敲起锣鼓。他躲在被窝里回味女孩的千娇百媚，心中充满幸福。
几天后他再一次经过那家足疗城，揣着刚发的三百块钱。门口没有女孩，他买一瓶矿泉水，慢慢地喝，慢慢地等。终于女孩出现，女孩说老板做个足疗吧！他说，好。女孩带他穿过香气弥漫的走廊，他全身的每一丝肌肉都在蹦跳。他在沙发床上躺下，摸摸口袋，三百块钱还在。女孩端着木盆过来，给他脱鞋脱袜。他问多少钱？女孩说三十。他问小费呢？女孩笑了。女孩说老板是头一次做足疗吧？他说头一次来这里，以前去别家。女孩把他的脚按进木盆。女孩说，小费不用给。
女孩的手很灵巧，很柔软，很白净，很修长。女孩给他揉了脚心，捏了脚趾，搓了脚跟，按了脚踝。那双手让他全身慢慢放松，心中充满感激、羞愧、快乐和自卑。他想如果有钱，一定要天天来做足疗；他想谁能娶到这位女孩，生活肯定美好；他想下次如果还来，一定还找这位女孩。他问你累吗？累了就歇歇。女孩说老板我不累。他问你叫什么？女孩说老板我是6号。他问我下次来跟前台说找6号就行了吗？女孩说谢谢老板。女孩说话很好听。清澈，响亮。像唱歌。
走的时候，他掏出五十块钱。他说把钱给你行吗？女孩说三十就行了老板。他说那二十块是小费。女孩说不用给小费的老板。他说你拿着。女孩说，谢谢老板。
他的脚变得很轻。半小时花掉工资的六分之一，他认为很值。
以后每个月，到了这一天，他都会来一趟美兰狄，花掉五十块钱。有时女孩会坐在门口，有时她不在。不在的时候，他找到前台，他问6号现在忙吗？前台说6号现在有客人，要不您先去梅花轩等等吧。他就去房间里等。多长时间他都等。然后女孩来了，软软地给他捏脚，软软地陪他说话。女孩让他快乐和心安。
……他问前台6号现在忙吗？前台说她不忙，她马上来，您先去梅花轩等等。他就去了梅花轩，点一根烟，闭上眼，想着女孩的样子，心里漾起温暖。他想一个月不见女孩，怎么跟一年似的？他想今天一定要问问女孩到底叫什么名字？他不喜欢叫她6号，他认为这像唤牛或者唤马。门被推开，他睁开眼，他看到黄褐色的木质泡脚盆。他看到端着泡脚盆的是一位陌生的女孩。他愣着，女孩已替他脱下袜子。他说对不起可能搞错了，我找的是6号。
女孩说老板我就是6号。
他说我找以前的6号，眉心有颗黑痣的那个。