清朝人赵翼[17]在《瓯北诗话》中说:“李青莲自是仙灵降生……诗之不可及处,在乎神识超迈。飘然而来,忽然而去,不屑屑于雕章琢句,亦不劳劳于镂心刻骨,自有天马行空,不可羁勒之势。”
这里大概意思就是说,在中国古代的诗人中,写得最有才华的,最能体现出“飘然而来,忽然而去”的就是李白,在这一点上,没有哪个人比他表现得更充分了。
李白的《行路难》就是这方面的代表。
《行路难》一共有三首,我们看第一首:
金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。
停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。
行路难!行路难!多歧路,今安在?
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。
李白的这首诗,真是能让人读得心神激荡,尤其最后两句,高唱入云,实在是好极了!哪怕他很是痛苦,你也读得很舒畅。
《行路难》是汉乐府,南朝鲍照有《拟行路难》十八首,但写得这样波澜壮阔的,除了李白,再找不到第二人。
这首诗写在天宝三载以后,唐玄宗刚刚把他“赐金放还”,他心里很痛苦,不知道人生的道路要怎么走。这就是这首诗的创作背景。
这首诗一起笔就很好,“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱”。
这里需要注意的是,前面讲过《将进酒》《宣州谢朓楼饯别校书叔云》,加上这首《行路难》,连续三首诗有一个共同特点——一上来就是两句对起。
“金樽清酒斗十千”,对“玉盘珍羞直万钱”。“金樽”好懂,酒杯是金的,非常豪贵。酒是清酒,也是非常贵重的酒。唐朝一般人通常是喝“浊酒”,“清酒”极贵,只有宫廷和达官之家能够饮得起。“斗十千”,意思是说每斗酒要一万块钱,当然这里不讲酒价,只是形容是好酒。“玉盘珍羞直万钱”。盘是玉盘,菜是珍馐(“羞”,同“馐”),特别昂贵,那盘菜值万钱。
在这里,李白是极度地夸张,他老人家的很多话你信一半就行了。
要是一般人写,接下去就是要大喝一顿,就觉得他肯定要痛快地潇洒走一回,结果他突然一转,“停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然”。
在诗情上,是突然陡转,但是在结构上,又与前面紧紧相连。“停杯”紧承“金樽”,“投箸”(就是扔筷子)紧承前面的“玉盘”。
你以为他拿起金樽要喝,结果他拿起又马上放下了,筷子拿起来了,结果“啪”地扔了。
更要命的是下面一句,“拔剑四顾心茫然”,一下子就感觉要杀人。把剑“啪”地拔出来,却突然一转,说“心茫然”——不知道自己拔出剑来干什么。
这里他把失败的英雄、悲剧性的英雄,写得淋漓尽致。
为什么茫然?其实就是人生无路可走,不知道该怎么办。
接下来,他就开始写自己走投无路的情景。
“欲渡黄河冰塞川”,想用船渡黄河,但是被冰川堵住了。
走水路不通,那就走陆路。
“将登太行雪满山”,想登太行山,结果满山是雪。
水、陆都走不通,这才是人生的绝路。那时没有飞机,现在常常说“水、陆、空”,当时水陆不通就无路可走了。
但下面,他突然又来了两句:“闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。”这两句真是无厘头,你搞不清楚他为什么来了这两句。刚才还没有路走,突然峰回路转,又有路走了。
这两句里,他引用了吕尚姜太公钓鱼、伊尹梦日的典故,说:“姜太公这个人,在没有得势之前,在时来运转之前,不就是在磻溪垂钓的一个老头吗?还有那个后来当了殷商宰相的伊尹,他原来不也是个平常的人,不过夜晚做了一个好梦,坐船路过太阳和月亮旁边。”古代人往往把皇帝比为太阳,把皇后比为月亮。
这两句是说,“人生无常,安知我李白不能东山再起呢”?于是,他好像觉得又有路走,他神气又来了。
结果刚神气了一下,“啪”!又跌入万丈深渊,“行路难!行路难!多歧路,今安在”?“我的路又在哪里呢?”又没路可走了。
但到了最后两句,“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”,没有想到,不仅突然有路走,而且还大道通天!“直挂云帆济沧海”,真是高唱入云。
李白很多奇幻的想象,不只跟我们不一样,跟很多诗人也不一样。
这首诗要拿去高考绝对是不及格的,老师会说:过渡不完整。
古人把这个叫陡转,也有的叫峭折。就像掰粉笔一样,“啪”!断了。它不是很柔,而是非常有劲儿,非常刚烈。
这首诗是典型的一波三折,起落,起落,起落,奔放,奔放,奔放的激情,完全不受控制的激情,写得实在是太漂亮。
李白的诗歌表达了很强的非理性的、纯情感的东西,陡起陡落,“啪啪啪”不断地跳跃。
他的生命就是一团火,一直在燃烧、熄灭、点着、熄灭、燃烧、旺盛。李白是一个痛苦的灵魂,就在这么短短的一首诗中,他一下发烧,一下冰冷。
但是,这首诗也把他那种豪迈、奔放、飘逸的激情表现得淋漓尽致。