夜里被元宵节的炮仗吵醒无数次，睡眠成了省略号……突然想起这个题目可以写下。在只有四分之一人口识字的时代，很多作家都是自家就有庄园的贵族，比如屠格涅夫和托尔斯泰；即使是平民，也会努力置产，比如契诃夫；如果实在没有，也会在夏天去农庄度假，价格并不高昂。
手边所有的植物书都靠近不了旧俄。因为地域差异，我连华北植物很多都未亲见过，何况是比东北纬度更高的俄罗斯。
等皮下课，一边乱想：俄罗斯文学中常常出现的植物？托乐斯泰苦修时抽打自己的柳枝，第一次读到这段时我都分神了，我还以为俄罗斯这么高寒的地方没有柳树呢。还有风信子，帕斯杰尔纳克在回忆录里写到三十年代的文化复兴，到处都是美术展，展厅拉下窗帘，摆放着风信子——这个氛围惹人遐想，被室内暖气渲染开的风信子香气，大家围观着马蒂斯的新画。还有托尔斯泰骤死之夜，帕斯杰尔纳克陪着爸爸出城奔丧，看见残留着金叶的白桦树，伫立在田野上，这满地霜冻的银粉，这金叶，这写在金银笺上的，隆重的精神巨人之死。
纳博科夫带有回忆初恋意味的《玛丽》里，为少年情伴音的丁香，在和玛丽相会的花园里开放，还有山楂，9月开学的时候，加宁先回到圣彼得堡，他倚在渐行渐远的车窗上，探出半个身子，结着火红果实的山楂树，一棵又一棵地隐没在阴霾之中，树下那粉红色的脸孔，远了，更远了。玛丽的原型是柳夏，在《说吧，记忆》里叫塔玛拉。而《赛莱特的真实生活》里，那滑下雨珠如眼泪的三色堇，当然是乡愁，这在俄罗斯处处可见的花。
契诃夫是个赎身农奴的孙子，而他毕生的梦想是拥有自己的田庄，中年时他终于置下梅里霍沃。我曾经在他妹妹的回忆录里，看见过庄园规划图，里面有苹果树，李子树，樱桃树，醋栗和树莓。他亲自为树木育苗，在窗下种下他喜欢的玫瑰。托尔斯泰的《幸福家庭》里就写过樱桃树，这种树一般出现在贵族的农庄，所以契诃夫的《樱桃园》拿它隐喻贵族的败落。
世人都知道美国的生态文学，就是总理夫人程虹老师引进的那些。其实俄罗斯也有帕乌斯托夫斯基，艾特玛托夫和普里什文啊。帕乌斯托夫斯基为世人所知的是《金蔷薇》，而在他的自传《一生的故事》里，处处皆是景语：“高大的栗树矗立在我家房屋周围，仿佛在沉思，五指形的干树叶已经开始从栗树上飘落下来。那天阳光灿烂、天空湛蓝，也很暖和，但有凉爽的阴影——
是基辅秋日普通的一天。”而在下雨的时候，这些栗叶甚至会把下水口淤堵。他说，“我不知道还有什么别的地方也像俄罗斯的景色这样，具有如此伟大的抒情的力量”。
而同样在基辅出生的流亡作家内米洛夫斯基，关于植物的记忆，与帕乌斯托夫斯基则发生了罗生门。她是过敏体质，自幼有哮喘病，必须得远离花粉，她的自传小说里，频频出现的就是第聂伯河边飘来的灯心草和芦苇的气味……这鼻子真灵，我从不知芦苇是有味道的
还有富于男子气概的茨维塔耶娃，和大多数的女性不同，这位诗歌里英气勃发的女人，不爱任何采摘的花朵，瓶插切花，只爱野葡萄和灌木丛。这个野性不羁的味道，才配她。