唐翰存
了解现代文学史的人都知道，所谓“人的文学”这个概念，最初是由周作人提出来的。在民国七年十二月的《新青年》杂志上，周作人发表了他的《人的文学》，被誉为五四文学革命中“关于改革内容的一篇最重要的宣言”。半个世纪后，美籍学者夏志清有感于前言，也写了一篇《人的文学》。现在，当我重新读到这两篇文章时，犹能从内心深处感到震撼。对于今天的人们来说，这些文章里面谈到的问题，依然没有过时，而且在某些方面显得更突出了。我们有必要旧话重提，借题发挥，看看人的文学究竟是怎么一回事。
可能有人要问：既然是文学——人写的，写人的，当然都是“人的文学”，这还有什么可说的吗？其实不然。尽管我们可以肯定，凡是文学，固然是人写的、跟人有关系的（目前尚不清楚动物中间有无文学，或者超人类的东西能否创造文学），但往往人写出来的文学没有人的样子，写人的文学不能摆正人自己的位置，所以就很难说是“人的文学”了。倒是那些“非人的文学”，不伦不类，大行其道。在周作人的文章里，他一口气列出了十种文学，均与“人的文学”背道而驰，应予以排斥：
（一）色情狂的淫书类
（二）迷信的鬼神书类（《封神榜》《西游记》等）
（三）神仙书类（《绿野仙踪》等）
（四）妖怪书类（《聊斋志异》《子不语》等）
（五）奴隶书类（甲种主题是皇帝状元宰相，乙种主题是神圣的父与夫）
（六）强盗书类（《水浒》《七侠五义》《施公案》等）
（七）才子佳人书类（《三笑姻缘》等）
（八）下等谐谑书类（《笑林广记》等）
（九）黑幕类
（十）以上各种思想和合的旧戏
以今天的眼光来看，上述清单里，并非都是“非人的文学”，也有比较正派的作品。但周作人一意孤行之下，意思很明显，只要是脱离生活的稀奇古怪，只要是扭曲人正常状态的旁门左道，一概反对，因为这几类“全是妨碍人性的生长，破坏人类的平和的东西”。那么还剩下些什么呢？多乎哉？不多也！也许像《世说新语》《红楼梦》这样的东西，才能博得他的青睐。另外就是国外的文学，如古希腊悲剧、欧洲文艺复兴时期的艺术，易卜生、托尔斯泰等人的作品，周作人对此推崇有加。他认为，这些文学真正发现了“人”的真理，满怀人道主义精神。用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以研究记录的文字，便谓之“人的文学”。譬如，法国莫泊桑的小说《人生》是写人间兽欲的人的文学，中国的《肉蒲团》却是非人的文学；俄国库普林的小说《坑》是写娼妓生活的人的文学，中国的《九尾鱼》却是非人的文学。这区别只在于著作的态度不同，一个希望人的生活，所以对于非人的生活，怀着悲哀或愤怒。一个安于非人的生活，所以对于非人的生活，感到满足，又多带着玩弄与挑拨的形迹。
夏志清的文章，是对周作人观点的响应与矫正。他认为周作人（还有鲁迅、胡适）痛斥旧文学，自然有他们的道理。周氏兄弟和胡适都生在晚清时代，从小读旧小说长大，对传统的东西很了解（鲁迅就写过《中国小说史略》、胡适写过《白话文学史》），同时受毒害也深。像二十四孝图里“王祥卧冰”、“郭巨埋儿”，这样的儿童读物，他们是再熟悉不过了，后来接受新思想，再回过头来表示自己对旧礼教的厌恶，是理所当然的。旧文学里面的确有很多“吃人”的东西，“非人”的东西，需要用新文学来革命和清理。而中国新文学的传统，即是“人的文学”。
不过，夏志清也注意到，周作人《人的文学》不无褊狭之处。西洋19世纪人道主义的写实文学，民初文人读了，受的影响特别大，但周作人当然知道，公认为名著的西洋文学作品也不尽是个人主义的人的文学。周作人爱好的古希腊神话，也可归入神仙妖怪书类。第一次世界大战后，欧美文学另有一种新姿态出现，为艺术而艺术，人道主义的全盛期已经过去。“尤其到了50年代，居住在北京的周作人，平日的工作是翻译希腊、日本古典名著，对西洋现代派文学已毫无接触”，但同时期的日本文学他可能会看到一些，不知道看后有何感想。可能他会感到色情、暴力、虚无主义的抬头，表示“非人的文学”的再度盛行。
不仅如此，我还想知道的是，中华人民共和国建立后，生活在“红旗下”的周作人，对于新中国的文学，不知道“看后有何感想”。作为周氏兄弟，鲁迅早在1936年就死了，他对他身后的事无从知晓。虽然有人突发奇想：鲁迅如果活到现在（解放后），结果会怎样？但这样的问题，毕竟是一种假设而已。周作人倒是赶上时代了，活到1967年。期间数不清的政治运动和对知识分子的教育改造，已成如火如荼之势，文化及文学的面貌，和过去大为不同了。单就小说而言，这时期涌现出不少的“红色经典”，如《保卫延安》《红旗谱》《红日》《创业史》《暴风骤雨》等，在革命宏大话语的强势冲击下，战战兢兢窝居在北京的周作人，自然会看到一些，并受到影响。遥想当年，自己火气十足鼓吹的五四新文学，如今连余绪都没有了。人道主义，“个人主义的人间本位主义”，真实的人性论，均遭到破坏，堪何以忧？不过，鉴于那段不光彩的历史（曾当过汉奸），周作人再有想法，也是绝不敢说出来的，否则会小命难保。他夹起尾巴做人，总算安度了晚年。好在人写的文学之于人，往往有其独立的价值，抛开具体的事件不论，光一篇好的文献，也够我们感想一阵子。
旧小说也好，“红色经典”也罢，都与“人的文学”不太沾边。我们读《水浒传》，李逵和武松杀人，那是连眼都不眨一下的。在我看来，“黑旋风”手中那动辄就砍砍杀杀的板斧，代表了草寇文化的野蛮和弱者得势后的残暴，想依靠这些人为我们打出一片平等文明的新天地，那简直是做梦。前两年，《水浒传》被改编为电视剧，在中央电视台热播，反响出奇地热烈，一时间“该出手时就出手，风风火火闯九州”主题歌响彻大江南北。很少有人留意到，这部电视剧里面流露出来的“非人”倾向，其实比小说原著还要严重。在梁山水泊决战中，导演精心布排的那种血腥场面，把江面都染红了；为刀光剑影所配的插曲，充满了战斗性，仿佛敌人就是可以任意宰割的鱼肉和草芥，不斩尽杀绝，就对不起手中的武器。然而，敌人不也是人吗？相比之下，国外的某些影视剧就为我们提供了不同的价值取向，建议导演们去看一看像《西线无战事》、《兄弟连》之类的片子，同样是现代人，同样是战争片，为什么人家能把“人”——哪怕是敌人——真正当作人？
同样，“红色经典”里表现出来的暴力倾向和斗争哲学，今天看来也是可以质疑的。地主和资本家真的就那么坏，穷人真的就那么善良？为一斗米或一头骡子，非要整个你死我活？有没有别的出路？能不能“相逢一笑泯恩仇”？我认为在复杂的世界面前，很多问题都是可以重新思考的。作家不一定非要装出一副严肃的面孔，把“自己人”变得那么好、那么高大，把“阶级敌人”变得那么坏、那么丑恶。这样太脸谱化了，会抹杀人的真实性，同时也会抹杀了世界的丰富性。鲁迅先生告诫我们，变成奴隶们的奴隶，日子并不见得就比在奴隶主的皮鞭下好过。
《人的文学》把“色情狂的淫书类”列为“非人的文学”，我认为也是很有见地的。因为这类东西同样抹杀了人的真实性和世界的丰富性。诚然，大凡为人，除了苦行僧和清教徒，可能都有色情的本能和欲望，所以人类的生活不太安宁，发生这样那样的“绯闻”。相应地，描写这类生活的文学，也就畅销，吸引着看客们的眼光。一部《金瓶梅》，有多少人喜欢啊！我不是道学家，翻阅过《金瓶梅》，觉得这部小说在白话文学史上有它特殊的艺术价值，性爱描写也有精彩的成分。但它的内容，实在太赤裸裸了，宣示的是人对人的兽性，以及性奴役。书中的女人，几乎全被写成了主人公恣意玩乐的工具，哪里还是有头脑有尊严的人呢？而且，我不相信一个人作为“社会关系的总和”，能逃避其他一切社会事务，一辈子沉湎于这种低级庸俗的肉欲之中。这可能吗？所以看似真实，其实最不真实；看似人性化，其实最不人性化。夏志清认为《金瓶梅》真正算得上是一部“非人的文学”，诚如斯言。
现在是色情写作盛行的年代。许多作家搞小说、诗歌，都喜欢来点“荤”的东西，以此来表示生活的某种存在。这当然不能一概否定。像劳伦斯、村上春树这样优秀的作家，他们写性爱（甚至色情）不光写得精彩，而且深刻，是为人生的。而大多数作家就比较蹩脚了。他们要么眼睛只盯着人类的裤裆看，全然不顾这裤裆之上还有心脏，还有大脑，还有闪耀着的神性。要么动机虽纯，语言表现能力太差，塑造出来的人物千人一面、万人雷同，都是大乳房、大眼睛、小嘴唇，丰满或苗条的身材，看得多了，令人生厌。换一种表达方式不行吗？白居易写《长恨歌》，里面算是有色情成分了，但杨贵妃“回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，容颜何其出色。荷马写他笔下女性：“海伦进来了，她的美丽让老人们肃然起敬。”——这又是一种怎样的美丽，给了我们多么大的想象空间！