月亮，是记忆的眼眸吧？只一眨，就点亮了幽深的心空。
已是中夜，披衣出门，室外亮堂堂的。脚下踏着桂树枝叶婆娑的影子，菜畦里像铺了一层霜，几株玉米濯洗的清秀淡雅，幽幽虫鸣从院墙外的田野传过来，天凉好个秋，那些小虫子在唱留恋的歌吧。朗月当空，我一照面，时光似乎倒流到多年前，今月曾照过的那些行在田野上的身影，那些盈盈的笑语和沉沉的忧伤。
小时候，因父亲工作和家境的种种原因，我们一家五口分居两地。我和大弟跟随父亲读书，母亲带着小弟住在外婆家。除了寒暑假全家在一起，一般在农忙季节，周五傍晚，父亲会领着我们走十几里路去外婆家，帮忙做些农活，周一一早再回去。
一到周五，一放学我就急切地收拾衣物准备出发。须坐船先渡一条河，进村再下一弯圩子，然后就是穿越一道又一道长长的田埂。暮色苍茫，四野空旷，等走到一半路程，天就黑了，然后，月亮就升上来了。父亲牵着我们，一边走一边讲故事。走过萌发的青青稻秧边，走过灿灿的油菜花旁，走过收割过的麦桩上，而那一轮清亮的月亮似乎一直圆润慈祥的陪伴着我们，听我们说笑，我看它，它也在脆生生的笑。父亲的故事越讲越多，我们的个子越长越高。
早晨天还没蒙蒙亮，我们已到了渡船口。坐在河沿边等船过河，往往还边剥着母亲摘来的黄豆。我们不说话，地上豆壳堆的尖尖的像座小山，摆渡人打着呵欠才撑船过来。坐在船上，河面像浮了层淡淡的轻纱，月亮苍白着瘦脸挂在天边。
母亲来的日子就是节日。吃着母亲煮的饭，带着圆滚滚的香甜去上学。那一天听课也极为认真专心，放学归来的脚步格外轻快，想到母亲就坐在灶口，炉火映红着她的脸，心里就温暖起来；想到她正坐在门口缝补着衣服，不时张望着我们回家的路，心里就踏实而欢悦。等走到她面前，轻轻地叫一声“妈妈”，偎在她身旁，抚弄她那及腰的麻花辫，她笑眼弯弯，幸福溢满了柔软的黄昏。
可是相聚不仅短暂，还是惆怅的。虽然能感觉到父母在我们面前极力控制，但我还是常常听到他们的争执。我问母亲，为什么我们不能像别人家那样，全家都生活在一起呢？母亲凝视着我叹息，乌云一样的忧伤笼罩着她。是的，我是多么渴望他们都在身边，对于别人来说这是再平常不过的，于我，却是可望而不可即的美梦，唯有小心翼翼地加倍珍惜那些能够依偎的时光。然而大人的世界总令人无法揣测。争吵像一团火苗扔进干草垛，很快就“噼里啪啦”熊熊燃烧。父亲铁青着冰冷的脸，母亲一言不发眼泪纵横。我拉着弟弟背着书包站在门框边，久久的。走了一截，回过头来，看着母亲。
放学直奔到家，悬了半日的心在推开门看不到坐在灶口的母亲时重重的跌下去，痛又不甘。我抓住弟弟的手，一路往渡口跑。在黑幕将要完全罩起大地残留的那点光亮里，我也为心中仅存的那缕希望而奔跑、去寻找。等到了渡口，不见了船和人。我和弟弟由呜呜咽咽终于到放声嚎啕。两个小人儿，面对夜色下空荡荡的渡口，想到早已渡过去的母亲，憋了很久的忧愁的心碎了，像摔碎的青瓷小碗，迸溅出凛冽的寒光。很久，听到对岸传来“别哭了”母亲的声音，那是我第一次体会到失而复得的惊喜的滋味。于是更加放声大哭并呼唤，在清脆的桨声中，母亲披着一身月色红肿着双眼渡回来，牵着我们的手回家。昏黄的灯光下，父亲、母亲、我和弟弟，围坐在饭桌前，那一晚，很沉默。
多年后，我在想：母亲早已就渡过河去了，而不忍离开。是因为她记得我们中午离去时的招呼和不舍吗？还是，那天上的月亮告诉她，看到了我们奔跑的身影，让她拭去挣扎的疼痛，默默地守候着并温柔地归来。
今夜月华如练。遥远的村庄那明净的房屋里，我的父母亲是在闲话家常，谈论他们都已经在外成家立业的儿女们，还是枕着皎洁的月光沉沉地睡去了呢？明月有情，不仅用阴晴圆缺诠释着人间的悲欢离合，还怀着透明悲悯的心温暖地镀亮着生命的色泽，执着地播撒清辉和绽放圆满。
我走在这无垠的月色中，不觉已忘记今夕是何夕。